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LA REVUE pe PARIS 
il y a cent ans 


La Revue de Paris (première Revue de Paris) de janvier 1839 
groupe des études de Paul de Musset, Xavier Marmier, E. J. Deléclu, 
Vatout, etc. 

D'une série de poèmes alors inédits de Sainte-Beuve nous extrayons 
cette pièce : 

SONNET 
(Traduit d’Uhland) 


Deux jeunes filles, là, sur la colline, au soir, 

Sous le soleil couchant deux tiges élancées, 

Légères, le front nu, comme sœurs enlacées, 
S’appuyaient l’une à l’autre, et venaient de s’asseoir. 


L'une aux grands monts, au lac, éblouissant miroir, 

Du bras droit, faisait signe, et disait ses pensées ; 

L’autre, vers l’horizon aux splendeurs abaissées, 

De sa main gauche au front se couvrait, pour mieux voir. 


Et moi qui les voyais toutes deux... et chacune, 
Un moment j’eus désir : « Oh! pourtant, près de l’une 
Être assis! me disais-je ; » et j’allais préférer. 


Mais, regardant encor les deux sœurs sous le charme, 
Mon désir se confond, tout mon cœur se désarme : 
« Non, ce serait péché que de les séparer! » 


Une longue étude de M. H. Fortoul consacrée à la ville de Munich 
et à ses monuments reflète une vive admiration pour l’«italianisme » de la 
ville et la gemütlichkeit de ses habitants. Dans sa conclusion, l’auteur 
enthousiasmé exprime ses vœux pour une collaboration intellectuelle de 
la France et de l’ Allemagne : 

M. Heine est allé chercher en France ce qui manque à l’Allemagne ; 
et, quoique je le crois sincèrement dévoué à sa patrie, il a eu l’air de 
la sacrifier quelquefois à la nôtre. Je pense qu’on pourrait venir de même 
chercher au-delà du Rhin des qualités précieuses que nous ne possédons 
pas ; mais qui aimera assez la France pour oser lui dire qu’elle ne réunit 
point toutes les perfections imaginables ? Cependant, si l’esprit allemand 
a moins de vivacité et de force que le nôtre, il a plus d’étendue et de 
profondeur, Dans cette capitale de la Bavière, dominée, comme je vous 
l'ai dit, par la politique et par la religion du passé, les arts professent 
une tolérance plus universelle que chez nous ; ils ne rejettent absolu- 
ment aucune forme, aucun temps, et, donnant à leurs croyances l’am- 
pleur de l'esprit humain lui-même, ils se gardent bien de nier, en leur 
nom, aucune des manifestations de l’histoire. Ils les appellent toutes 
au contraire avec un enthousiasme intelligent. 
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ANS la deuxième semaine de septembre 1938, devant la 
menace d’un conflit qui aurait pris des proportions 
mondiales, les adversaires éventuels, réunis en confé- 

rence à Munich, ont confronté l’ampleur des risques et la 
valeur de l’enjeu. Ils ont conclu en faveur de la paix, après 
une longue délibération au cours de laquelle le dictateur 
italien, accouru de Rome, semble avoir joué un rôle décisif, 
dont il devait retirer un grand bénéfice moral. 

A la suite des succès hitlériens en Allemagne, on peut 
estimer que le prestige du Duce avait baissé dans les mêmes 
proportions que celui du Führer avait grandi. 

Mais il y a aussi la guerre d’Espagne. 

Les Italiens, peu bellicistes, ont sous les yeux, depuis deux 
ans, le spectacle émouvant des blessés et des estropiés que leur 
renvoie l'Espagne. Leur parler d’une nouvelle conflagration, 
dont les conséquences dépasseraient en atrocités et en ruines 
les désastres de la guerre mondiale de 1914, voilà qui ne 
serait certes pas pour augmenter la popularité d’un dictateur 
désireux de garder son prestige. 

Ce fut donc, pour le Duce, une double réussite de revenir 
de Munich avec l’auréole d’avoir arbitré un conflit européen 
et d’avoir maintenu la paix pour son peuple, déjà engagé 
dans une guerre très impopulaire. 

L'Europe, devant laquelle s’était dressé le spectre hideux 
de la guerre et de la ruine totale de la civilisation, manifesta 
sa joie. 

15 Janvier 1939, 
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Les quatre négociateurs conquirent, nous l’avons déjà dit, 
une popularité nationale et internationale. M. Neville Cham- 
berlain et M. Édouard Daladier ne furent-ils pas, à Munich 
même, l’objet d’ovations, avant leur retour triomphal à 
Londres et à Paris ? 

Quant à M. Mussolini, il regagna aussi dans son pays une 
grande part de son prestige, fort entamé par l’Anschluss et 
le démembrement de la Tchécoslovaquie, c’est-à-dire par les 
concessions inouies qu'il avait faites depuis le commencement 
de l’année à son partenaire allemand. 

Et soudain voici que deux mois, jour pour jour, après les 
événements où il s’était posé en champion de la paix, le dic- 
tateur italien engage avec la France une querelle tellement 
violente que la question de la guerre est de nouveau 
posée. 

Réclamer à une grande nation souveraine une partie de 
son territoire, avec les vociférations que nous venons d’en- 
tendre, n’est-ce pas proclamer que l’on songe à la guerre? 
C’est ce dont la presse inspirée du royaume fasciste convient 
parfaitement, en affirmant elle-même que l'Italie est prête 
à soutenir ses revendications les armes à la main. 

M. Mussolini encourage dans la presse de son pays une 
campagne belliqueuse contre la France, alliée de l’Angleterre. 
Peut-il compter, dans le conflit qu’il provoque, sur l’appui 
de l’armée allemande? Ou bien Hitler dira-t-il à son allié, 
comme naguère Guillaume IT à son brillant second : « Vous 
faites bien du bruit avec mon sabre »? 

Disciple du Führer, M. Mussolini s'est-il imaginé être en 
mesure, comme son modèle, de procéder à des conquêtes terri- 
toriales sans tirer l’épée ? 

La réponse du Gouvernement français l’a maintenant fixé 
sur ce point. Édouard Daladier et Georges Bonnet ont pro- 
noncé le mot décisif : la France ne cédera pas un pouce de 
son territoire. 

L’incident pourrait donc être considéré comme clos, mais 
à cette occasion il n’est pas inutile de jeter un rapide coup 
d’œil sur la suite d’évènements qui l’ont provoqué. 

Peut-être un examen de l’énigme italienne permettra-t-1l 
de mieux comprendre la position de M. Mussolini vis-à-vis 
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de son peuple — de comprendre pourquoi il pratique une 
politique de prestige, pourquoi il expose à des risques si 
graves sa dictature, son peuple et la monarchie de Savoie. 


Un rappel même sommaire de la formation territoriale 
de l'Italie permet de comprendre clairement la marche 
actuelle du Gouvernement italien. 

Depuis la guerre de 1859, gagnée contre l’Autriche, grâce 
au concours de l'armée française commandée par Napo- 
léon HI, la Maison de Savoie a annexé successivement la Lom- 
bardie, la Toscane, Parme, Modène, le royaume de Naples, 
la Vénétie et enfin Rome, devenue en 1870 la capitale du nou- 
veau royaume créé en onze ans par Cavour et Victor-Emmanuel. 

Après cela, l'Italie s’est encore accrue de la Libye, du 
Dodécanèse, de Trente, de Trieste, de Fiume et d’une partie 
de l’Afrique orientale. 

Porté au pouvoir par le fascisme, Mussolini a cherché à 
réaliser l’essence même de la politique fasciste, c’est-à-dire 
la création du faisceau de toutes les forces de son pays. 

Pour construire le royaume d'Italie, il fallait amalgamer 
les populations des différents États qui le composent. Son sou- 
verain régnait sur des Siciliens, des Napolitains, des Sardes, 
des Romains, des Bolonais, des Toscans, des Piémontais, des 
Lombards, des Vénitiens, des Allemands, des Dalmates. De 
tous ces peuples, Mussolini a voulu faire uniquement des 
Italiens. 

Il fallait même italianiser la capitale du royaume, Rome, 
et ce n’est pas un des moindres chefs-d’œuvre de Mussolini 
que d’avoir relégué le Pape dans la souveraineté de la cité 
vaticane, pour confirmer à Rome le titre unique de capitale 
du royaume fasciste d’Italie. 

Pour donner à ces peuples d’origines si diverses, privés 
de leur unité depuis mille cinq cents ans, la conscience natio- 
nale, il fallait leur proposer une mystique : la grandeur de 
la nation établie sur un double sentiment d’amour et de haine. 
L'amour de la patrie, la haine de l'étranger qui la menace. 

Tout d’abord, cet étranger, ce barbare au visage terrifiant, 
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que choisit le Duce comme l’ennemi de la patrie, ce fut l’Alle- 
mand. 

Au lendemain de la guerre, où le fer et le feu des Tedeschi, 
ces envahisseurs permanents de l’empire romain, avaient 
ravagé les provinces du Nord, il était facile d’enflammer 
les passions d’un peuple qui avait vu périr cinq cent trente- 
trois mille de ses enfants dans sa lutte contre l’ennemi héré- 
ditaire. 

Les insinuations malveillantes, voire les attaques contre 
la France ne se produisaient qu’en sourdine, étouflées sous la 
sonorité retentissante des clameurs guerrières et des invec- 
tives proférées contre l’Allemagne. 

Sans doute, Mussolini espérait-il que ces manifestations 
anti-allemandes pourraient être considérées de ce côté des 
Alpes comme une invite à un rapprochement avec la France, 
contre l’ennemi héréditaire commun aux deux nations latines. 

Notre École dirigeante resta sourde à ces appels. On fit 
Locarno. Mais, ainsi que nous croyons l’avoir montré 
naguère, dans une étude critique de l’œuvre d’Aristide Briand, 
Locarno instituait l’Angleterre et l’Italie comme juges d’un 
conflit possible entre la France et l’Allemagne. Locarno 
exigeait de la part du Quai d’Orsay un rapprochement continu 
avec les deux anciennes alliées devenues garantes du nouveau 
système. Il fallait cultiver l’amitié italienne pour donner une 
valeur à la garantie inscrite dans le traité de Locarno. Cette 
politique, M. Briand ne l’a pas faite. Après une attente assez 
prolongée, au cours de laquelle furent engagées des négocia- 
tions tendant à effacer les points de friction subsistant après 
le traité de Versailles, on assista, avec les débuts de l’hitlé- 
risme, à une évolution très marquée de la politique musso- 
linienne à l’égard de la France. 

A partir de ce moment, toute l’aigreur de l'Italie fut réservée 
à la France, presque quotidiennement attaquée dans des décla- 
rations retentissantes et des articles de la presse péninsulaire, 
tandis que les velléités de négociations et d’entente ces- 
saient brusquement de se manifester. 

L’ennemi de rechange dont le Duce avait besoin pour le 
rassemblement de son peuple devint la France et la politique 
fasciste créa en Italie un état d’esprit anti-français poussé 
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parfois jusqu’aux dernières limites de l’exaspération et cer- 
tainement peu favorable à une entente entre les deux 
nations latines. 

Voilà donc l’atmosphère empoisonnée que respire l'Italie, 
grâce à cette exaltation du sentiment national qui avait pour 
but, en portant à son paroxysme l’orgueil des Italiens, de leur 
donner le sentiment de leur unité comme peuple formant une 
grande puissance. 

A ce moment, nous avions l’impression que, du côté de l’Ita- 
lie, une entente franco-italienne ne pourrait renaître que le 
jour où l’Italie aurait perdu l’espoir de créer avec l’Allemagne 
fasciste un front anti-français. 

Il est à présumer que M. Mussolini, malgré sa culture fran- 
çaise et la sympathie ardente qu’il nous a témoignée au mo- 
ment le plus tragique de notre histoire contemporaine, ne 
considère pas la France venant seule à lui comme une alliée 
suffisante pour la réalisation de ses ambitieuses vues poli- 
tiques. La France lui proposant son alliance avec le parrai- 
nage d’une autre grande puissance — l’Angleterre ou l’Alle- 
magne — serait mieux accueillie. Or, notre voisine d’outre- 
Manche, dont l’amitié se manifesta quelquefois avec une 
imprévoyance légèrement égoïste, refusa de se prêter à la 
formation du bloc occidental : Angleterre, Belgique, France, 
Italie, qui eût garanti la paix du monde par l’exécution 
des traités. Il en résulte que nous avons peu de chances de 
nous arranger avec le chef du Gouvernement italien, si nous 
ne le mettons pas en présence d’une réconciliation franco- 
allemande, ayant toutes les apparences, sinon d’une alliance, 
tout au moins d’une vue commune des problèmes européens. 

Dès lors, on parla couramment, en Italie, d’une récupéra- 
lion de la Savoie et du comté de Nice, de la conquête de la 
Corse et de la Tunisie, de l’obtention du mandat sur le Came- 
roun, de l’accès au lac Tchad. Tout cela aux dépens de notre 
pays. 

Et, simultanément, l'Italie se considérait comme l’État 
successeur de l’Autriche-Hongrie. 

Mussolini, hésitant entre deux combinaisons, l’une éta- 
blissant un axe vertical avec Berlin, l’autre un axe horizontal 
s'étendant de la vallée danubienne jusqu’à Constantinople, 
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en était encore au flirt avec Hitler, lorsqu'un événement 
grave survenu du côté français le décida à prendre parti. 

Nous voulons parler de l’avènement du Front populaire 
en France, dont une des premières manifestations anti-ita- 
liennes fut le rappel de notre ambassadeur à Rome, le comte de 
Chambrun. L'arrivée au pouvoir du Cabinet marxiste de 
M. Léon Blum fut d’ailleurs interprétée par Mussolini comme 
un déclin total de la puissance française. Il n’est pas défendu 
de croire aussi qu’il pensait avoir, pour une politique anti- 
française, l’appui de son nouvel allié germanique, à qui il 
attribuait une volonté de guerre contre la France, malgré 
les récentes affirmations de Hitler qu’il n’existait plus aucun 
sujet de conflit entre les deux riverains du Rhin. 

Mussolini ne pressentit pas l’Anschluss, le rattachement 
des Sudètes, les prétentions allemandes sur la Tchécoslova- 
quie, les visées sur l’Ukraine. Toute la pensée du Führer 
était au sud et à l’est. Il se détournait de l’ouest, sans 
que le Duce parût s’en douter. 

Ayant renoncé à l’ennemi allemand, la politique de Mus- 
solini le conduisait naturellement à choisir le Français comme 
« successeur », toujours dans le même but de rassemblement 
de toutes les populations italiennes, Que cette tâche lui ait 
été facilitée de ce côté des Alpes par Aristide Briand, par 
Paul-Boncour, qui le traita de César de carnaval à la tri- 
bune du Palais-Bourbon, par l’attitude de diplomates 
inféodés à la politique de la sécurité collective et à celle 
de M. Bénès au moment de l’affaire des sanctions, enfin par 
le rappel du comte de Chambrun, et par l’avènement d’un 
Gouvernement de Front populaire, cela n’est pas à nier. 


k 


D'autre part, les déconvenues de son alliance avec Hitler, 
qui, après sa conquête’ de l’héritage autrichien, lui a même 
refusé le parecchio de la frontière commune entre la Hongrie 
et la Pologne peuvent avoir ulcéré le Duce. Et voilà pourquoi, 
deux mois jour pour jour après les accords de Munich, si 
désastreux pour lui, il accentua, le 1°° décembre, sa politique 
_de haine contre la France. 
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Les résultats territoriaux de Munich, consolidant et confir- 
mant les agrandissements de l’Allemagne par la création de 
la Mittel-Europa, furent désastreux pour Mussolini, puisqu'ils 
ont fait de ce pays le successeur de l’Autriche et l’ont habi- 
lité à faire valoir des droits sur les pays que l'Italie avait 
gagnés au démembrement de celle-ci. 

Tout le poids de l’Allemagne et de ses quatre-vingts 
millions d’habitants ne va-t-il pas peser sur Trieste? Et 
M. Hitler, héritier des Habsbourg, n'est-il pas qualifié pour 
réclamer Trieste en vertu de droits plus légitimes que 
M. Mussolini ne peut en faire valoir sur Tunis”? 

Trieste, ville italienne, mais port de l’Autriche, que l'Italie 
ne conservera que si l’alliance de l’Angleterre et de la France 
lui permet de résister à l’Allemagne agrandie qui réclamera 
un jour un débouché sur la Méditerranée. 

Pensez à cela Italiens qu’on veut dresser contre une France, 
qui n’a que des sentiments amicaux à votre égard! 

Après avoir laissé croire qu’on songeait à lancer le pays 
dans une guerre contre la France pour lui enlever la Savoie, 
le comté de Nice, la Corse, la Tunisie, Djibouti et sa part de 
propriété dans le canal de Suez, l’arrogante propagande des 
revendications mussoliniennes vient subitement de baisser 
de ton. 

En déclarant caducs les arrangements de l’accord de 1935, 
le dictateur semble devoir se déclarer satisfait, s’il obtient, en 
Tunisie, le rétablissement des capitulations telles qu'elles 
existaient avant le protectorat français; à Djibouti, la création 
d’un port franc et la possession du chemin de fer qui relie 
la côte des Somalis à Addis-Abeba ; dans le canal de Suez, 
une entrée dans le Conseil d'administration et une détaxe 
des droits de transit. 

Pour cette dernière demande, faisons tout d’abord remar- 
quer qu’elle a provoqué une déclaration péremptoire du Gou- 
vernement égyptien, établissant très nettement que le canal 
lui appartient, qu’à l’expiration de la concession accordée 
à son illustre créateur, Ferdinand de Lesseps, la possession lui 
en reviendra entièrement sans être grevée d’aucune hypothèque 
et qu’il n’a dès lors aucun intérêt, bien au contraire, à ce qu’il 
soit porté une atteinte à ce droit par la diminution des taxes de 
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transit telles qu’elles furent stipulées dans l’acte de concession, 

Ce n’a pas été une manœuvre adroite d’avoir provoqué, 
par des. revendications aussi injustifiées qu’inopportunes, 
une manifestation du Gouvernement égyptien, qui se qualifie 
dès à présent comme un adversaire nouveau et résolu de la 
politique italienne dans la Méditerranée. 

Et que dire maintenant de la manière dont la presse italienne 
a présenté la prétention du Gouvernement fasciste à obtenir 
des places d'administrateur dans le Conseil de la Compagnie 
Universelle du canal de Suez? 

Il est contraire à l'intérêt d’un candidat d’injurier les 
membres du Comité qui doivent voter pour ou contre son 
admission dans un cercle. , 

Cette attitude ne peut qu’indisposer à son égard les per- 
sonnes dont il désire devenir le collègue et lui retire toute 
chance de succès. C’est cette faute que viennent de commettre 
les Italiens qui prétendent forcer la porte d’entrée du Conseil 
d'administration du Canal de Suez. 

Si par hasard leur prétention était admise, quelle influence 
et quelle autorité pourraient-ils exercer autour du tapis vert 
de ce Conseil? Quelle sympathie, quel accueil recevraient 
leur propositions de réformes de la part de collègues par 
avance mal disposés à leur égard par les injures qui ont mar- 
qué le début de leur campagne. 

N’ont-ils pas écrit que le Conseil du canal de Suez servait 
de retraite à des généraux et des amiraux fatigués ! Il s’agit 
ici d’un général qui a commandé en chef l’armée française 
et d’un amiral qui a exercé le commandement suprême de 
la marine française. 

La position belliqueuse, prise par l'Italie dans la question 
du canal, n’apparaît-elle pas dès lors comme la justification 
la plus complète de la formation d’un Conseil qui a appelé 
à sièger dans son sein ‘des officiers d’une haute valeur fort 
indiqués pour assurer, par des avis autorisés, les mesures 
militaires à prendre pour assurer la défense du canal contre 
toute agression ? 

Le Conseil comprend trente-deux membres : dix-neuf Fran- 
cais, dix Anglais, un Hollandais et deux Égyptiens. Parmi les 
Anglais, trois représentent le Gouvernement du roi d’Angle- 
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terre propriétaire de trois cent quatre-vingt-cinq mille actions. 
Les sept autres Anglais sont des armateurs qui représentent 
les intérêts de la navigation anglaise. Ceux des armateurs 
hollandais sont représentés par un administrateur. Enfin, 
le Gouvernement égyptien a deux représentants, en attendant 
mieux, ce qui est équitable, puisque le canal se trouve en fer- 
ritoire égyptien. 

Ces trente-deux administrateurs vivent en parfaite intelli- 
gence et administrent le canal en tenant également compte 
des intérêts des actionnaires et de ceux des armateurs. 
Ceux-ci, Anglais, Hollandais, Allemands ou Égyptiens s’étant 
toujours déclarés satisfaits des détaxes prononcées par le 
Conseil d’administration. 

Pour la Tunisie, M. Mussolini, à notre connaissance, est 
suffisamment instruit en géographie méditerranéenne pour 
ne pas ignorer que l’Angleterre ne tolérera jamais que la routé 
centrale de la Méditerranée, c’est-à-dire le canal de Sicile, 
soit occupée sur ses deux rives par la même puissance. Elle 
n’admettrait pas plus une occupation française de la Sicile 
qu’une emprise italienne sur la Tunisie. Cette simple consta- 
tation suffit pour exprimer la vanité d’un projet de conquête 
de la Tunisie par l’armée du roi d'Italie, empereur d’Éthiopie. 

Quant au statut politique de là Régence de Tunis, il est réglé 
par un traité de protectorat qui reconnaît le Bey comme souve- 
rain et la France comme puissance protectrice avec la charge 
d'assurer son indépendance et l’intégrité de son territoire. 

Toucher à ces prérogatives internationales serait un casus 
bella. 

La presse italienne n’a pas manqué d'affirmer que l'Italie 
ne craindrait pas d’entrer en guerre pour ses revendications, 

Sans avoir à examiner ici ce que peut valoir l’armée ita- 
lienne en face de l’armée française, nous n’avons qu’uné 
réponse à faire à ces rodomontades. 

Les deux armées ont combattu en 1916 sur la frontière autri- 
chienne et ont pu s’apprécier. Aujourd’hui les huit millions 
de baïonnettes, dont s’enorgueillit si volontiers M. Mussolini, 
lrouveraient devant elles en Tunisie, si elles pouvaient y 
pénétrer, ce qui paraît douteux, une armée de huit cent 
mille hommes, Africains du Nord encadrés et commandés 
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par des officiers français qui ne redouteraient pas ce conflit. 

L'examen de la question de Djibouti prêterait peut-être 
à une concession, à condition que la France qui possède là 
une escale indispensable à son empire pour la protection des 
routes de l’Indochine et de Madagascar commençât par en 
faire une base militaire inexpugnable comme celle que l’An- 
gleterre possède à Aden sur la rive opposée de la mer Rouge, 


On pourrait conclure cette étude en calculant les chances 
de succès de l’Italie dans une guerre qui la mettrait aux prises 
avec les forces réunies de la France et de l’Angleterre. 

Ici encore la géographie a une certaine importance. L’éten- 
due des côtes de l'Italie dans la Méditerranée atteste sa vulné- 
rabilité. Aucune de ses villes n’est à l’abri d’un bombarde- 
ment par l'artillerie. C’est en vain que son aviation qui n’est 
pas, dit-on, sans valeur, chercherait à massacrer les popula- 
tions paisibles de la Provence où tant d’Italiens, recevant une 
hospitalité cordiale, sollicitent la naturalisation française: 
nos canons peuvent détruire (Dieux, écartez ce présage! eus- 
sent dit les anciens Romains) les villes de Rome, de Naples 
et autres sanctuaires de la civilisation et de l’art. 

Deux frontières terrestres où les armées ennemies pour- 
raient s’affronter. Celle de Lybie où huit cent mille Africains 
français pourraient lutter derrière une ligne Maginot inex- 
pugnable; celle des Alpes, défendue par l’armée française. 

Ainsi que le fait remarquer la presse anglaise avec beau- 
coup de bon sens, il est à regretter que l'Italie n'ait pas for- 
mulé des demandes modérées au sujet de Djibouti et de Suez 
par les voies diplomatiques normales, Notre admiration 
pour Benito Mussolini et la grande œuvre du risorgimento 
italien qu’il a accomplie n’eût alors subi aucune diminution. 

Mais ne peut-on espérer encore que l’Italie, revenue à une 
saine appréciation de sa situation méditerranéenne, cher- 
chera, quelque jour, dans un rapprochement avec la France 
et l’Angleterre, la garantie de ses possessions actuelles et de 
la paix européenne ? 

FELS 
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18 sun 1890. 


E réserve ma soirée d’aujourd’hui et celle de demain 
pour faire mon article sur Pailleron, que je suis allé 
voir hier, et chez lequel je suis resté une heure et quart. 

Il a été des plus charmants et m’a montré toute son installa- 
tion, qui est grandiose. Sept salons tout en boiseries anciennes 
dorées et meublés de richesses inouïes en œuvres d’art et 
de curiosités. 

Le cabinet de travail prend jour sur le quai d'Orsay. Là, 

sont rassemblés les objets personnels et les bibelots aimés. 
Dans les salons voisins sont de respectables commodes à 
panse bombée, garnies de cuivre; des parures de vieilles 
orfèvreries ; des bonbonnières d’ivoire ornées de batailles 
microscopiques. Et, parmi toutes ces vieilleries superbes, 
s'étale un véritable musée de l’art moderne. Sargent a là un 
très beau portrait de Pailleron; Gleyre, un curieux dessin 
représentant Henri Heine paralysé ; Schoeneverke, une terre 
cuite d’une grâce et d’une finesse ravissantes, et aussi une 
baigneuse de marbre, frissonnante et nue, dans le style de 
Falconet ou d’Allegrain. 

Cette statue a son histoire. 

M. Pailleron l’avait vue à l'Exposition, c'était en 1878. 
Séduit, charmé, il courut chez l'artiste. 

Schoeneverke était dans son atelier. 


1. Recueillis par sa fille, Thérèse Lenôtre. 
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Je voudrais acheter votre baigneuse. 

Trop tard, mon cher, je l’ai vendue ce matin. 
Hélas ! Et à qui ? 

A l’Administration de la loterie de l'Exposition. 
Une loterie ? Je suis sauvé ! 

— Sauvé? Comment ? 

— Il y a cent à parier contre un que celui qui gagnera votre 
statue n’en saura que faire... Il viendra vous consulter... Si ! 
Si !.. Il viendra ! Et vous me l’enverrez ! Sauvé, je vous dis. 
La baigneuse est à moi, vous verrez! 

— Nous verrons. 

Et, en effet, un matin, deux mois après le tirage, on vint 
annoncer à Pailleron qu’un cocher désirait lui parler, et 
l’on introduisit un brave homme qui, tout en tournant entre 
ses doigts son chapeau ciré, racontait qu’il avait gagné une 
dame en pierre dont il ne savait que faire, qu'ayant prié le 
sculpteur de la lui reprendre, attendu qu’elle encombrait la 
remise où il logeait, celui-ci l’avait envoyé à monsieur, et 
qu’il espérait que monsieur voudrait bien. 

— Combien demandez-vous ? 

— Ma foi, monsieur doit savoir mieux que moi. 

— Voulez-vous 5 000 francs ? 

Le cocher eut une secousse, devint horriblement pâle, 
s’appuya contre un meuble, ouvrit démesurément la bouche 
et ne répondit pas. 

— Si vous acceptez 5 000 francs, je vous signe immédia- 
tement un chèque, et l’affaire est entendue. 

L’heureux gagnant essaya de balbutier un oui effaré, aucun 
son ne sortit de sa bouche ; il se précipita sur le chèque que 
lui tendait Pailleron, et, pris de terreur à l’aspect de cet 
homme de lettres insensé, il traversa les antichambres en 
courant, gagna la rue sans se retourner. et, le soir même, 
la baigneuse de Schoeneverke mirait son corps pudique dans 
les glaces du grand salon de l’hôtel de Chimay. 

Pailleron m’a donné très aimablement un autographe sur 
une brochure. Je lui ai dit que je lui soumettrai mon article 
avant de le faire composer, il a accepté ; c’est pour cela que 
je veux qu’il ne soit pas trop mauvais, et que je vais y consa- 
crer deux soirées. 
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18 suizer 1890. 


Ce matin, M. Pallain : m’a fait appeler. 

— Gosselin?, m'a-t-il dit, pouvez-vous me faire, pour 
demain, un rapport sur la question de la tombe de Mirabeau ? 
On me le demande au Ministère de l’Instruction publique. 

Et il me raconte qu’il se révèle un inconnu auquel un 
témoin oculaire de l’inhumation a indiqué la place exacte de 
la tombe de Mirabeau. 

Cette place est le point précis que j'avais désigné. J’en 
suis très fier. 


24 guizzer 1890. 


Hier, jé suis allé voir Pallain. Il m’a dit que mon rapport 
sur Mirabeau était fort bien et avait frappé le ministre de 
l’Instruction publique au point que les travaux sont décidés 
et que l’architecte est commandé !!! 

Mirabeau fut le premier qui entra af Panthéon au bruit 
du canon et des fanfares. Sa pierre tombale, sur laquelle 


on avait gravé son dernier mot : « Dormir ! », fut pendant des 
mois l’objet du culte des Parisiens, qui la couvraient de bran- 
ches vertes et d’aubépines en fleurs. 

Trois ans après, dépanthéonisé, on l’enterra secrètement 
dans l’ancien cimetière de Sainte-Catherine — qu’on appe- 
lait, dans le peuple, le vieux Clamart. Cet enclos, aujour- 
d’hui coupé par le boulevard Saint-Marcel, gardait encore, 
il y a peu d’années, quelques tombes penchées sous les sureaux 
et cachées dans les herbes folles. Une partie en a disparu sous 
les constructions d’une école. Pourtant, Mirabeau est peut- 
être encore là. Enfoui à deux mètres de profondeur, son cer- 
cueil n’a point dû être atteint par les travaux et l’on pourrait 
le reconnaître à la plaque de cuivre rouge sur laquelle sont 
inscrits les noms et les titres du grand tribun. 

Pourvu qu’on le retrouve ! Je n’aurais jamais cru que cette 
illustre girouette m’intéresserait à ce point. 


1. M. Pallain, directeur général des Douanes. Plus tard gouverneur de la Banque 
de France. Lenôtre, à cette époque, était fonctionnaire. 


2. Le nom véritable de Lenôtre était Gosselin. Lenôtre est le nom d’une de ses 
grand’mères qu’il avait pris comme pseudonyme. 
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G SEPTEMBRE 1890. 


J'ai vu dans Le Petit Journal que les habitants du quartier 
Saint-Marcel s’émouvaient beaucoup de recherches mysté- 
rieuses qu’on faisait dans la cour de l’école. Le journal 
ajoutait qu’on avait creusé le terrain jusqu’à quinze mètres 
de profondeur et qu’on n’avait trouvé qu’un cercueil de 
plomb contenant les restes d’une jeune fille. 

On a interrompu les travaux à cause de la rentrée pro- 
chaine des classes. 

En voilà sans doute pour des années ! 


11 suizzer 1891. 


Deux statues vont se faire face dans un carrefour de Paris : 
l’une, dressée depuis plusieurs années déjà, est celle d’un 
illustre anthropologiste, qu’on a représenté tenant entre 
ses mains une tête humaine ; l’autre, qui sera inaugurée dans 
quelques jours, est le bronze de Danton ; on dit même qu’on 
déplacera la première, qui pourrait nuire à la seconde, des 
gens malicieux ayant insinué que la tête que tient Broca 
ferait un admirable effet dans la main de son voisin. Car 
il y a encore, de part le monde, des gens à qui ceci déplaît : 
une statue à Danton! Et l’on se révolte, et l’on s’indigne, 
on se promet de protester et, sans doute, on protestera. Pour- 
tant, il y a trois ans que le terrible tribun a sa statue à Arcis- 
sur-Aube, la petite ville qui l’a vu naître ; personne ne s’en 
est ému, on en à à peine parlé. Danton, il est vrai, n’avait 
laissé à Arcis que le souvenir d’un brave homme familier 
et bon enfant, aimant à acheter du bien et à arrondir ses pro- 
priétés. Le Danton de Paris, dame! c’est autre chose, et 
dresser son monument à deux pas des Cordeliers, à cent 
mètres de l’Abbaye, où se passa le regrettable incident connu 
sous le nom de Massacres de septembre, cela semble bien un 
peu prématuré. 


30 Janvier 18992. 


J'ai visité le séminaire de Saint-Sulpice, l’austère et pieuse 
maison . qui, seule, peut donner aujourd’hui l’idée de ce 
qu'était jadis Port-Royal, l’ancienne Sorbonne, et, en général, 
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les institutions du vieux clergé de France. A l’extrémité d’un 
de ces larges corridors sans fin qui traversent tous les étages, 
dans un angle de la construction, le vénérable prêtre qui 
s’était obligeamment fait mon cicerone me montra une porte 
de cellule, porte basse, en tout semblable aux autres, et me dit : 

— Voici la cellule qu’occupa M. Renan. 

Et je fus étonné que dans le ton dont étaient prononcées 
ces paroles, il n’y eût n1 animosité, ni raillerie... ni regrets. 
Cette cellule prenait à mes yeux un intérêt exceptionnel ; 
il me semblait que je voyais le théâtre d’un drame poignant : 
le drame d’une âme naturellement religieuse et tendre, lut- 
tant pendant deux années contre le doute, et sortant vaincue, 


poussée dehors par une voix mystérieuse et fatale qui lui 
criait : « Tu n’es plus chrétienne ! » 


k 
+ *% 


12 sun 1893. 

Mon travail est livré à Didot. 

Le fait de porter à un indifférent, chargé de le juger, un 
travail auquel on est attaché depuis longtemps, voilà encore 


qui n’est pas gai. On m'a promis de le lire, mais je pense, 
non sans effroi, que celui qui sera chargé de cette besogne se 
soucie fort peu de savoir où se passa exactement le massacre 


de l’Abbaye et comment était disposé l’appartement de Robes- 
pierre. 


Enfin, n’y pensons plus. 


MERCREDI 27 JUIN 1894? 


À Paris : journaux, journaux, journaux..., voilà le résumé 
de la situation. 

Ce qui est très curieux, c’est que tout le monde, garçons 
de restaurant, gens en omnibus, camarades au ministère, 
parient sur le président qu’on est en train d’élire en ce moment 
comme sur des chevaux de courses. On donne Casimir gagnant 
à trente contre un, Méline placé, etc., et tout le jargon des 
courses, auquel je n’entends rien. Les journaux publient des 


pronostics où les candidats sont placés comme des chevaux 
1. Sur le vieux Paris. 
2. Après l'assassinat du président Carnot (20 juin 1894). 
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avec leur chance d’arrivée. C’est un trait de mœurs qui sent 
pas mal la décadence. On se croirait à Byzance sous le Bas- 
Empire. 


20 suin 1894. 


Je suis sorti à dix heures et demi pour aller chez Didot, 
où j'ai trouvé terminées de bien jolies gravures pour mon 
livre. Puis je suis allé chez les Perrin. Depuis dimanche, on 
n’a pas vendu un livre, ni Longeville, ni un autre. Les affaires 
ont été complètement arrêtées. Les gens, en général, ont 
l’air peu rassuré. Je tâcherai de voir quelque chose de l’en- 
terrement de Carnot. Il aura lieu à Notre-Dame et au Pan- 
théon. On fait passer au Ministère une souscription à 4 franc 
pour une couronne. 


6 aouT 1894. 


En rentrant, j'ai trouvé sur la commode une lettre et une 
dépêche de Sardou. Je lui avais demandé un renseignement 
sur le capucin Chabot. Il me l’envoyait par dépêche, et, dans 
sa lettre, il me disait de venir prendre à Marly un portrait 
de Charlotte Corday dont j'ai besoin pour mon livre et que 


je n’ai trouvé nulle part à la bibliothèque. 

Je suis donc parti à deux heures et demie pour Marly. 
Toujours le même accueil de Sardou. Mais je n’étais pas là 
depuis un quart d’heure qu’une visite est arrivée, et je suis 
allé au jardin retrouver madame Sardou, qui était avec sa 
fille sur la terrasse qui domine le potager. 

Elle me dit qu’on ne peut imaginer ce que peut-être la vie 
d’un homme comme Sardou. Il travaille dix-huit heures 
par jour et ne pense qu’à cela. Si, entre deux plats, il y a au 
déjeuner un petit intervalle, il recourt à son cabinet et on ne 
peut plus le ravoir. 

— Vous jouissez de sa conversation, a-t-elle ajouté, moi, 
pas. Je ne lui entends dire que : « Ah! que c’est difficile ! 
Jamais je n’aifrien fait de si difficile ! Je n’en sortirai pas! » 

Il ne lui montre ses pièces que lorsqu’elles sont tout à fait 
finies et recopiées. Depuis qu’elle est mariée, il est entendu 
qu’ils doivent, faire un petit voyage de noces ; mais ils n’en 
ont jamais eu le temps. 
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Ils n’ont rien vu, ne vont nulle part. On n’ose même pas 
marcher dans le jardin quand il travaille ; il est plus tenu 
qu’un petit employé. 

Elle] passe ses dimanches à surveiller ses enfants, comme elle 
était hier, ne perdant pas de l’œ1il le petit André (douze ans) 
qui faisait aller un bateau sur un tonneau d’arrosage. 

Tout cela m’a beaucoup intéressé, et il est bien clair que 
la vie de la femme d’un homme de lettres doit être très austère 
et peu gaie. Ceux qui croient qu’on fait quelque chose sur 
un coin de table en buvant un bock se trompent bien. 

D’un côté, c’est encourageant de voir à quoi on peut arriver 
à force de travail, mais c’est aussi bien décourageant de 
penser que si un homme doué comme Sardou a tant de mal 
pour produire quelque chose, que pourra-t-on donner, soi, 
avec ses faibles moyens ? 


13 ocroBrE 1894. 


Montorgueil contait l’autre jour la vogue singulière — 
tout américaine, pourrait-on dire — du coutelier de Cette 
qui a vendu à Caserio le poignard dont il a frappé M. Carnot. 
De tous les coins de la France, on commande à cet industriel 
des armes absolument semblables, et il s’est vu dans l’obliga- 
tion d’engager une douzaine d’ouvriers spéciaux qui ne suffi- 
sent pas à satisfaire aux commandes. 

J’aime à croire que tous les clients de ce coutelier à jamais 
illustre ne méditent pas de sinistres projets et qu’il se trouve 
parmi eux bon nombre de collectionneurs. 


2 AvRIL 1895. 


Hier, chez Pailleron. Le peintre Gaïllon raconte qu’il tient 
de son père, médecin du roi Louis-Philippe, que, lors du sacre 
de Charles X, à Reims, comme on se proposait de tirer des 
salves sur la place du parvis, l’architecte craignit que les 
vibrations fissent tomber les têtes mal scellées des statues 
qui décorent le portail. 

Par prudence, on les décapita toutes pour le jour de la 
cérémonie. 
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6 mar 1895. 


Chez Pailleron. Ce dernier raconte diverses gauloiseries 
qu'il attribue à Grassot. Parmi les historiettes à retenir, il 
cite celle-ci : Grassot, qui était républicain, fut un jour 
présenté à Napoléon IIT. L'empereur avait demandé à le voir, 
et Grassot avait dit aux personnes qui se chargeaient de le 
présenter : « Vous savez, moi, je ne fais pas de platitudes, 
pas de salamalecs. » Il est amené devant l’empereur, qui lui 
fait de vifs compliments sur son talent. Le cabotin se tenait 
très digne ; tout à coup, il se tourne vers les assistants et, 
éclatant en sanglots : « Il a tout de même du bon, cette rosse- 
là! » dit-il. 


8 Mar 1895. 


D’après ce que m’a dit Bouchot, bibliothécaire au cabinet 
des estampes de la Bibliothèque nationale, il y aurait au cabi- 
net des estampes un manuscrit d’un nommé Lequeux, archi- 
tecte, qui donnerait sur la vie privée de certains artistes de 
l’époque de Louis XVI et de la Révolution des détails fort 
piquants. Ce recueil est malheureusement tellement porno- 
graphique qu’il y a impossibilité de le communiquer à qui 
que ce soit. 

Il raconterait entre autres choses un souper auquel il aurait 
assisté et qui était donné par le ministre Calonne. Au dessert, 
on apporta sur un grand plat la charmante madame Vigée- 
Lebrun toute nue sur un lit de roses. 

J’ai vu les trois volumes de dessins d’architecture que la 
bibliothèque possède de ce Lequeux. C’est l’œuvre d’un fou 
hystérique qui saurait merveilleusement dessiner. 


A1 suix 1895. 


Hier, chez Pailleron. 

Hérédia parle avec un entrain et une simplicité étonnante ; 
assis sur le billard, en veston, il raconte des souvenirs de ses 
débuts. 

Le jour où il a prononcé son discours de réception à l’Aca- 
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démie, il a pris, paraît-il, le matin, pour vaincre sa timidité 
et le défaut de prononciation qu’il a (sensible seulement par 
instant), trois cuillerées de kola. Il prétend que ce remède lui 
a donné une audace, un aplomb et une lucidité extraordinaires. 

Il nous dit encore qu’il a eu la goutte dès l’âge de vingt- 
cinq ans et a souffert d’accès qui duraient six semaines. Il 
s’en est à peu près guéri en prenant, pendant un an, de la 
poudre de pistoïa. 

Puis on parle de la prochaine élection à l’Académie. On. 
espère décider A. Daudet à se présenter ; on le dispensera 
des visites et on lui assurera vingt-cinq voix. On prétend 
qu’il en a une grande envie, mais qu’il se défend par respect 
humain, ayant écrit jadis qu’il ne voulait jamais en être. 

Pailleron croit qu’à l’élection du 20 juin prochain, Lemaître 
aura de grandes chances, parce qu’on a peur de lu. 


18 JuiLEerT 1895. 


Reçu une lettre de Perrin : « J'ai lu votre de Batz. C’est 
d’un intérêt de premier ordre. Je crois que cette fois nous 
tenons un grand succès. Venez, nous en causerons. » 

Aujourd’hui, je suis donc passé chez lui. Il est entendu qu’il 
fera un in-octavo et qu’il me donnera 350 francs le jour où 
le livre paraîtra. 

Mais l’histoire lui semble si extraordinaire que, a-t-il dit, 
s’il ne connaissait pas ma façon de travailler, il prendrait 
ca pour un pur roman. Il faut donc un avant-propos et des 
notes pour mettre le lecteur en garde et lui assurer que c’est 
de l’histoire. 

En somme, il faut qu’il soit très content pour me donner 
390 francs. Moi aussi. Le livre paraîtra fin octobre ou novembre. 


12 «our 1896. 


J'ai acheté pour deux sous un livre très drôle. Il date 
de 1732. C’est le Secrétaire de la Cour. I1 y a la manière de 
plier les lettres quand on écrit au roi, à la reine, aux grands 
seigneurs ; la manière de mettre les adresses, etc. Et des 
modèles de lettres dont voici les titres : « Billet où une demoi- 
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selle prie l’auteur de la mener voir des bêtes farouches.. », 
« lettre à mademoiselle X..., en lui envoyant un pâté de san- 
glier », etc., etc. 

Deux sous, ça n’est pas trop cher. 


Aer juizer 1897. 


Visite à Bouguereau avec le prince d’Annam. 

En route, le docteur Ward, qui nous accompagne, me raconte 
que lorsqu’il était prosecteur à l’école des Beaux-Arts, ce fut 
lui qui se chargea de crucifier le modèle qui servit à Bonnat 
pour son fameux Christ qui est à la Cour d’assises. 

Bonnat avait demandé qu’on lui procurât le cadavre d’un 
homme jeune et sain, convenablement barbu. Le docteur 
Ward se procura le corps d’un charretier d’une quarantaine 
d'années, mort d’une congestion pulmonaire presque fou- 
droyante, et il le cloua sur une croix. 

C'était pendant l'hiver, et le docteur vécut, pendant quelques 
jours, dans le voisinage de ce crucifié. Lorsqu'il entrail 
le soir à son cabinet, et qu’il traversait la salle où se trouvait 
debout ce corps en croix, il ne pouvait se défendre d’une très 
vive émotion. Par certains soirs de clair de lune, c'était très 
saisissant. 


6 guizzer 1897. 


Hier, lundi 5 juillet, visite aux caveaux de Saint-Denis 
en compagnie du prince Ferdinand de Bulgarie, de la prin- 
cesse, sa femme, de leur maréchal du Palais, M. de Bour- 
boulon, et d’un oflicier bulgare. MM. Maurice Pascal, Benzon. 
Darcy père et fils, architectes de la basilique, le curé de la 
basilique (transformée depuis un an en paroisse) étaient avec 
nous. 

Nous pénétrons dans le caveau des Bourbons, dont la porte 
de bronze ne s’écarte pour ainsi dire jamais : il faut trois 
clefs pour l’ouvrir. En regardant à travers la grille scellée 
qui ferme l’armoire de pierre où sont conservés les cœurs de 
quelques rois et princes, nous remarquons que l’une des 
urnes a été renversée et est tombée de son socle. Le prince 
Ferdinand émet l’idée que c’est une occasion de remettre 
les choses en place : on va chercher des ouvriers qui, à l’aide 
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d’un échafaudage improvisé, soulèvent le couvercle de pierre 
de l’armoire ; l’un d’eux passe le bras et parvient à saisir 
l’une des boîtes d’argent contenant le cœur de Louis XIV. 

— C’est-y ça? nous demande-t-il au moment où il l’em- 
poigne. 

Le prince semble s’intéresser beaucoup à ce macabre tra- 
vail. 

Nous allons voir ensuite l’emplacement de la fosse commune 
où ont été jetés, en 1793, les restes des rois de France ; puis 
nous visitons à fond les tombeaux, le trésor, les reliques, etc. 

Le prince me raconte qu’il a du goût pour les choses de la 
mort, qui l’attirent et lui plaisent. Il a vu tous les caveaux 
royaux de l’Europe. Celui qui l’a le plus frappé est Saint-Denis, 
après toutefois le pudridero de l’Escurial. Il a visité ce pudri- 
dero du temps qu’Alphonse XIT régnait : il y a vu exposée la 
reine Christine, qu’il avait connue vivante et dont il a reconnu 
les traits, ayant poussé la curiosité jusqu’à soulever un coin 
de son voile, Au même voyage, il est entré dans le caveau 
des Infants : une suite de chambres qui étaient fermées depuis 
Charles-Quint. Il a fallu démolir la porte à coups de hache 
pour l’y faire pénétrer. Il y avait là un amoncellement extra- 
ordinaire de corps (« de la poussière d’infants », dit-il). Il 
y faisait une chaleur intense et l’odeur était insoutenable. 
Le prince était en eau. Il a vu la tête de don Carlos, séparée 
du corps par un coup de sabre, donné, dit-on, par un soldat 
qui avait pénétré là au temps du Premier Empire. 

Le prince portait un grand pardessus jaune, avec, au bras, 
un large crêpe raccommodé. (Il est en deuil de son oncle, le duc 
d’Aumale.) Il avait comme épingle de cravate une très jolie 
croix du Saint-Esprit en diamants. 

Lui et la princesse sont très simples. Elle n’est pas jolie, 
mais elle a l’air intelligent, distingué et triste. Elle tutoie 
son mari, lui de même. 

A la sortie, le curé est arrivé en surplis et en étole pour 
offrir l’eau bénite. La princesse nous a tendu la main, que 
nous avons baisée l’un après l’autre. 

Ils sont descendus à l’hôtel Mirabeau, rue de la Paix. 
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24 juizzer 1897. 


Pris une voiture pour arriver à temps aux Archives, où 
mon photographe m’attendait. Curieuse séance : on s’est mis 
en quatre, on m’a tout ouvert. J’ai photographié tout ce que 
j'ai voulu. Je me suis même fait prendre, couché sur la table 
de Robespierre, la tête appuyée, comme lui, sur un carton 
du Comité de Salut public, le menton bâillonné. Ça sera très 
curieux. À côté de moi, j'ai fait étaler sur une chaise l’habit 
que portait Damiens le jour de son supplice. (Damiens avait 
frappé Louis XV d’un coup de couteau.) 


29 juizLErT 1897. 


Passé à la Bastille, où j'ai assisté à la manifestation au pied 
de la colonne, en souvenir de la Révolution de Juillet. J’ai 
vu le dernier survivant des décorés de juillet. Il a fait un petit 
discours et il est tout de suite allé boissonner avec d’autres 
pochards au café, entouré de trois cents personnes. Toutes 
croyaient que c'était un de ceux qui ont pris la Bastille et se 
le répétaient avec admiration. 


10 aourT 1897. 


Ouf! Je suis fatigué! Je crois toujours avoir fini! et pas 
du tout, il me reste quelque chose à faire, à revoir ; je suis 
noyé dans mes paperasses. Enfin, demain, je porte le tout à 
Perrin. 


11 aouT 1897. 


Perrin a trouvé mon manuscrit fort bien présenté, et m’a 
fait de très gros compliments en me disant qu’il voyait tout 
de suite quel livre cela était. 

Je sors toujours de chez lui réconforté ; et je me trouvais 
même si léger, si léger sans ce monstrueux manuscrit que 
j'en suis allé acheter des fournitures de pêche. 


11 SEPTEMBRE 1897. 


Trouvé Perrin dans l’enthousiasme de mon livre. Il est 
parti pour l’imprimerie, et on en aura quelques exemplaires 


1. La Rouërie. 
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à remettre à l’Académie pour la fin de décembre. Mais on ne 
le fera paraître officiellement qu’au mois de janvier. Il m’a 
accablé sous une pluie d’éloges comme personne ne m'’en a 
jamais fait. En résumé, il m'a dit qu’il était sûr que deux ou 
trois livres comme celui-là me donneraient une place de tout 
premier ordre et que, depuis qu’il l’a lu, avec une passion 
croissante depuis le commencement jusqu’à la dernière ligne, 
tous les manuscrits qu’on lui apportait lui paraissaient au- 
dessous du médiocre. Il m’a encore dit que, sans conteste, ce 
serait, en raison de la somme énorme de travail que le livre 
représente (en voilà un qui, au moins, s’en rend compte), 
de l’intérêt du sujet et de la façon entraînante dont il est traité, 
le meilleur livre de l’année et que tout le monde serait de cet 
avis. 

— Mais ça se vendra-t-1l1? lui ai-je demandé. 

— Ça ne fait aucun doute, m’a-t-il répondu : un livre 
comme celui-là ne peut pas ne pas être remarqué. 

Pourvu que tout cela soit vrai! En tout cas, s’il a intérêt 
à m’encourager, 1l n’en a pas à m’accabler de tant d’éloges. 
Néanmoins, je continue à douter de moi. Maintenant, je me 
dis que je ne ferai plus jamais si bien et que je ne trouverai 
plus jamais de si beau sujet. 


93 NOVEMBRE 1897. 


Rémi Saint-Maurice, dont le livre, Temple d’ Amour, vient 
de paraître récemment, nous a raconté que François Coppée 
lui avait promis de faire un article sur ce roman. Comme 
l’article ne paraissait pas, Saint-Maurice pria Hérédia (l’aca- 
démicien) de s’informer. Coppée répondit que, depuis sa 
récente conversion, il se refusait à recommander un livre où 
il était question d’adultère… 


30 NOVEMBRE 1897. 


Hier, chez Pailleron, on a raconté qu’au cercle de la rue 
Boissy-d’Anglas, l’Épatant, se trouve toujours le doyen des 
généraux français, le général GC... Il a quatre-vingt-sept 
ans et dit hautement qu’il n’a plus d’autre plaisir dans la 
vie que d’embêter tout le monde. Il ne s’en prive pas et il 
est la terreur du cercle de l’Épatant. Quand il entre dans un 
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salon, tout le monde se sauve ; il s’installe sur un canapé, 
brûle les velours des meubles avec sa pipe, crache partout, 
tousse dans la figure des gens, grogne à table, etc. 

L'autre jour, sur le registre des réclamations, qu’il est 
seul à couvrir journellement de ses plaintes, il a écrit en sor- 
tant de table : 

Les épinards étaient froids. On ne mène les hommes que par 
la crainte. — Général C... 

Une fois, il prétendit qu’on venait de lui voler. dans sa 
poche 500 francs, et 1l accusa tel domestique qu’il désigna. 
On arrêta cet homme, on le fouilla. Rien. Un instant après, 
le général retrouvait les 500 francs dans sa poche. On lui 
fit comprendre, non sans peine, qu’il lui fallait faire des 
excuses au domestique si légèrement accusé ; il y consentit 
à la fin. On alla chercher le domestique : le général, écumant 
de colère, le regarda d’un air furibond. 

— Ah! gredin, dit-il, c’est toi qui m'as volé, eh bien! 
f...-moi le camp! 


8 DÉCEMBRE 1897. 


Je. crois bien que la plupart des Parisiens ignorent l’exis- 
tence du musée du garde-meuble. -Il se cache aux confins 
du ci-devant Champ-de-Mars, au fond d’une cour immense, 
et je ne sais pas d’endroit où l’impression première soit plus 
prenante. Le demi-jour mystérieux qui tombe du vélum, la 
douce tiédeur que répandent deux énormes poêles, le silence 
recueilli, l’entassement des merveilles d’art, les ors fauves, 
les soies éclatantes, les tapisseries aux tons éteints donnent 
l’éveil à des sensations reposantes et d’un charme indicible. 

Ces belles choses sont toujours en mouvement ; c’est un four- 
gon de meubles qui sort, un lustre qui rentre, une estrade 
à échafauder, des banquettes à fournir... drrinn... le télé- 
phone appelle : « Allo ! Allo ! Le roi de Siam arrive tel jour, 
il faut meubler les quatre-vingt-deux pièces de l’hôtel qui 
lui est réservé. » « Allo ! Il y a gala demain à la présidence : 
il faut installer les buffets, tendre les galeries, pendre les 
lustres... » « Allo !... » Voilà le grand coup! La crise prési- 
dentielle ceci plus rare heureusement — et c’est le chà- 
teau de Versailles tout entier qu’en six heures de nuit, il s’agit 
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de mettre en état de recevoir les deux Chambres, tous les 
ministres, les bureaux, les commissions, le monde politique 
au complet ; et il faut faire vite; il faut aussi faire bien, 
car ces messieux sont habitués aux tapis moelleux, aux sièges 
confortables, aux salles bien éclairées. Ce n’est qu’aux époques 
de foi robuste qu’on se contente d’un Jeu de Paume, ouvert 
à tous les vents, pour y accoucher d’une Révolution. 


18 DÉCEMBRE 1897. 


A une heure et demie, j’arrivais au Panthéon. Il était 
entendu d’avance que si l’on ouvrait les tombeaux de bois 
qu’on donne comme étant ceux de Voltaire et de Jean-Jacques, 
ce serait là une simple formalité, attendu que chacun savait 
que leurs corps n’y étaient pas, ne pouvaient pas y être. 

Tous ceux qui connaissent la question en étaient, en effet, 
persuadés ; et depuis longtemps, c'était une croyance si 
invétérée que les cicerones qui montrent ces vulgaires tom- 
beaux préviennent que « les corps n’y sont pas ». Aujourd’hui 
encore, M. Ledeschaux, architecte du Panthéon, fit à 
MM. Hamel, Roujon et Grand-Carteret, qui s’étaient mis à 
la tête de la commission des fouilles, quelques observations, 
assurant que c'était un travail inutile : que les corps étaient 
peut-être au Panthéon, mais pas dans les tombeaux. 

Néanmoins, les commisssaires ayant insisté, on fit venir 
des ouvriers et on commença l’opération. Les tombeaux de 
bois, semblables à de grandes et lourdes boîtes, furent donc 
soulevés. On commença par celui de Voltaire, qui se trouvait 
dans une sorte de petite chambre fermée de cloisons, où l’on 
n’accède que par une porte assez étroite. 

Tandis que les ouvriers travaillent, les assistants — une 
centaine environ — vont et viennent. Je me saisis d’une bou- 
gie et, en compagnie de J. Claretie et de Georges Cain, nous 
visitons les caveaux de V. Hugo, de Carnot, etc. 

Quand nous revenons de notre excursion, le travail de 
soulèvement du tombeau est terminé, et le bruit se répand 
qu’on aperçoit dessous un cercueil. Les ouvriers vont cher- 
cher de nouveaux outils pour l’ouvrir. J’ai tout le temps 
de pénétrer dans la chambre et d’examiner le cercueil. C’est 





266 REVUE DE PARIS 


une boîte oblongue, presque grossière, de chêne bruni par le 
temps. Deux lamelles de fer, déjà soulevées, retiennent encore 
la partie supérieure. Georges Cain allume une allumette, car 
l’endroit est assez sombre, et nous apercevons, sur le couvercle 
du cercueil, un reste de cachet de cire où l’on peut lire encore 
« Jacques » et où l’on distingue trois fleurs de lys. Est-ce 
un cachet datant de 1791 et portant le nom du district de fau- 
bourg Saint-Jacques? Les ouvriers sont revenus ; on se masse 
devant la petite porte : nul recueillement — on est si certain 
que le cercueil est vide ! — on chahute, on crie, on fait des 
mots. Au bout d’un temps assez long, on entend les coups de 
marteau qui ouvrent le cercueil : on fait silence tant bien que 
mal, puis, de l’intérieur de la chambre, dont la porte est 
obstruée par la masse des assistants, on entend une voix, 
celle de M. Hamel qui crie : 

—. Voltaire est présent ! 

On se pousse, on se bouscule, on veut voir! De recueillement, 
il n’y en a point, mais de la curiosité seulement, ardente et 
passionnée. 

Tout de suite, la tête a été retirée ; on l’a posée sur l’enta- 
blement du tombeau, où elle grimace : c’est bien Voltaire. 
L’imagination, 1l est vrai, joue son rôle ; mais chacun évoque, 
à l’aspect de ce crâne, petit et fuyant, le souvenir du marbre 
de Houdon et le hideux sourire dont parle Musset. 

Au fond de la boîte restent les os décharnés, ils forment un 
petit tas, perdu dans une sorte d’amadou noir et de brin- 
dilles, restes probables des fleurs de la pompe funèbre de 1791. 
Ah ! qu’il tient peu de place et comme le coffre paraît vide. 
N'importe, c’est Voltaire; et volontiers, on resterait là 
quelques minutes à rêver, si la curiosité des assistants était 
moins bruyante ; mais ceux qui n’ont pu pénétrer encore 
réclament leur tour ; on organise des poussées... Dieu me par- 
donne ! voilà qu’on: chante Défilez ! sur l’air des lam- 
pions. 

Et, sur le bord de la planche où on l’a juché, le crâne du 
grand démolisseur regarde d’un air étonné : les cavités de 
ses yeux s’écarquillent ; la fine section de ses mâchoires res- 
semble à un rire sardonique. Dame ! ils étaient plus respec- 
tueux, les Parisiens de son temps ; ils le traitaient en demi- 
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dieu ; ils s’approchaient de lui, l’échine pliée et le front 
découvert. Nous devons lui paraître bien sans-gêne. Après 
tout, de quoi se plaindrait-11? N'est-ce pas lui qui nous a 
façonnés ? Si nous sommes là, le chapeau sur la tête, ricanant, 
parlant fort, dans cette église dévastée, si le naïf respect des 
morts est absent, si ces os blancs ne sont pour nous que des 
détritus assez répugnants ou qu’un bibelot intéressant, si 
aucun ne songe que cette triste dépouille est celle d’une créa- 
ture de Dieu, comblée de tous les dons... n’est-ce point parce 
que nous sommes les fils de Voltaire? Avant qu’il secouât 
le vieil arbre des croyances, qui donc eût osé s’immiscer ainsi 
dans les secrets de la mort et se pencher, gouailleur, au-des- 
sus d’un cercueil béant ? 

La nuit, peu à peu, tombe dans les caveaux : à l’autre 
extrémité de la crypte, on entend tomber les coups sous les- 
quels s’ouvre la tombe de Jean-Jacques Rousseau : le céno- 
taphe soulevé laisse voir un long coffre de plomb, de couleur 
grise, crevassé en quelques endroits. Sous cette première 
enveloppe, une caisse de bois, qui cède facilement au ciseau, 
recouvre un troisième cercueil de plomb qui ne présente aucune 
trace d’effraction. On l’ouvre. 

— Il y est... le voilà. 1l est là ! 

Mêmes poussées, mêmes bousculades que précédemment. 
Il fait presque nuit. C’est avec des lantèrnes qu’on éclaire 
l’intérieur du cercueil, au moment où j'y plonge les yeux. 
Le squelette est intact et dans l’attitude de parfait repos 
(celui de Voltaire avait l’air plus agité). Les bras de J.-J, Rous- 
seau sont repliés sur la poitrine : on a également sorti la tête, 
qu’on a placée sur le rebord du tombeau. Je la vois de pro- 
fil, mais cette fois, j'avoue que ce crâne ne me rappelle en 
rien le masque de Rousseau. 

Ce que je veux noter ici, car ce ne sera pas dit dans les 
journaux, c’est la mauvaise tenue des journalistes, qui ont 
engueulé les sergents de ville, crié et ri. Sans ce manque 
absolu de décorum, l’opération aurait été émouvante ; mais 
elle a perdu ainsi tout caractère. 

Il est regrettable également que, les choses terminées, nulle 
voix autorisée n’eût clamé, en présence de ces pauvres os étalés, 
le définitif Requiescat… 
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Mon avis est cependant celui de Bouchot, avec lequel j'ai 
redescendu le boulevard Saint-Michel : « Je ne donnerais 
pas ma journée pour 500 francs », me dit-il. 


14 DÉCEMBRE 1898. 


Je suis allé tantôt, à une heure de l’après-midi, saluer à 
la gare du Nord, le grand-duc Wladimir de Russie qui retour- 
nait à Saint-Pétersbourg. 

Il y a une quinzaine de jours, mon ami Georges Cain, conser- 
vateur du musée Carnavalet, après avoir montré au grand-duc 
le musée Carnavalet et diverses curiosités de Paris, m'a 
demandé de servir à mon tour de cicerone. 

Nous avons fait avec lui quatre excursions : la première 
au cimetière de Picpus et au cimetière Sainte-Marguerite ; 
la seconde aux Bernardins, au collège Henri-IV, à Saint- 
Firmin, etc. ; la troisième à la rue Haxo et à la bibliothèque 
de l’Arsenal ; enfin, j’ai prié Otto Friedrich de montrer au 
grand-duc la belle collection d’objets et de documents qu’il 
a réunis sur la question Louis XVII. 

Le grand-duc Wladimir s’est toujours montré charmant 
et très familier. C’est certainement un homme des plus ins- 
truits, bibliophile émérite, très connaisseur en numismatique, 
en miniatures, en objets d’art et passionné pour l’histoire, 
principalement poûr celle de notre Révolution. Il a une mer- 
veilleuse mémoire et sait interroger avec méthode et clarté. 

Nous sommes allés, pour les trois premières de ces excur- 
sions, le prendre vers dix heures du matin à l’hôtel Conti- 
nental, où il habite l’appartement du premier étage donnant 
sur le jardin des Tuileries. Chaque fois, le grand-duc, pré- 
venu de notre arrivée, sort de sa chambre, ganté de clair et 
fumant un cigare. 

— Messieurs, je vous présente mes hommages, dit-il de 
sa voix très claire et très forte, en faisant un peu rouler les r. 

Puis on cause un'instant debout ; il me demande où je 
vais le conduire, et on part. 

Le couloir, où veille un énorme géant, habillé à la russe 
d’une longue lévite, et portant une grande barbe blonde, est 
encombré de mailles sur lesquelles est inscrit : Wladinur 
de Russie. L'aide de camp du grand-duc, le colonel Tattischef, 
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un joli garçon de trente-neuf ans, doux comme une fille et 
très affable, se trouve toujours là pour nous accompagner. 

On descend l’escalier, et une voiture de remise vient se 
ranger sous le porche. Le grand-duc me fait monter près de 
lui, Cain monte dans une autre voiture avec Tattischef, et 
nous voilà en route. 

Le grand-duc fume presque continuellement la cigarette ; 
chemin faisant, sa conversation ne s’arrête pas; elle roule 
cénéralement sur l'Histoire. 

Le jour où nous sommes allés rue Haxo, le grand-duc se 
réjouissait d’être dans Belleville « qu’il aimerait parcourir, 
disait-il, sur l’impériale d’un omnibus ! », son rêve ! 

Un agent de la police secrète nous suit continuellement ; 
cet agent est attaché, pour la durée de son séjour, à la per- 
sonne du grand-duc. « Il est très discret, me dit Tattischef, et, 
généralement, se tient à distance, tout en ne perdant pas le 
prince de vue. » Mais à Belleville, il est positivement sur 
nos talons, et le grand-duc dit, en parlant de lui : « C’est 
mon ange gardien. » 

Trois fois, l’excursion finie, le grand-duc nous a emmenés 
déjeuner à la Tour d’ Argent, sur le quai de la Tournelle. C’est 
un restaurant assez pittoresque, très simple d’aspect, mais 
où la cuisine est de premier ordre. Le patron, qu’on appelle 
Frédéric, est un cuisinier émérite. Il a l’aspect d’un profes- 
seur de Faculté et exerce son art comme un sacerdoce. 

A table, la conversation du grand-duc est charmante, 
pleine de bonhomie : je citerai deux ou trois des anecdotes 
qu’il m’a contées. 

Il y a, à Saint-Pétershbourg comme à Paris, des maisons 
de plaisir. Au temps de sa jeunesse, le grand-duc, étant allé 
(incognito bien entendu) dans une de ces maisons, récemment 
installée avec un grand luxe, fut reçu par la matrone, qui 
lui fit parcourir l’établissement. En rentrant dans le salon, 
comme 1l admirait, elle lui dit : 

— Le métropolite (archevêque) a trouvé cette salle char- 
mante. 

Un peu plus loin, dans une des chambres, elle reprend : 

— Le métropolite a trouvé ces rideaux délicieux. 

Plus loin encore : 
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— Voilà la chambre que le métropolite préfère, 

— Ah ça! lui dit le grand-duc, est-ce que notre arche- 
vêque est un habitué de la maison ? 

— Oh! non, répondit la matrone ; mais il est, comme de 
juste, venu la bénir. (En Russie on fait, paraît-il, bénir les 
maisons par le pope.) Il s’est même un peu étonné du grand 
nombre de chambres et du luxe de l’ornementation et il 
m'a demandé si j’avais une nombreuse famille à loger. à 
quoi j'ai répondu que je recevais beaucoup. | 

Le grand-duc, comme on voit, ne déteste pas les gaudrioles: 
aussi la conversation prenait-elle parfois un ton gai. On est, 
avec lui, parfaitement à l’aise. 

Il nous a raconté aussi diverses histoires — ou légendes — 
qu’on attribue à l’impératrice Catherine. Celle-ci avait un 
chien qu’elle avait nommé du nom d’un des courtisans qu’elle 
n’aimait pas... mettons Shérischeff. (Je ne me souviens plus 
du vrai nom.) Ce chien étant venu à mourir, elle fait appeler 
son médecin et lui dit : 

— Vous empaillerez Shérischeff ce soir. 

Le médecin s’incline, sort, et, ne sachant pas qu'il avait 
existé un chien de ce nom, s’en va trouver le prince Shéri- 
scheff et lui dit : 

— Je suis désolé d’être porteur d’une nouvelle assez désa- 
gréable : l’impératrice m’a donné l’ordre de vous empailler 
ce soir. 

— Diable! dit Shérischeff, c’est désagréable, en effet ; 
mais enfin, il n’y a pas à discuter. Priez seulement Sa Majesté 
de m’accorder trois jours pour faire mon testament et pour 
choisir mon genre de mort. 

Le médecin transmet la demande à Catherine qui répond : 

— Oh! Shérischeff, c’est du chien dont j'ai voulu parler. 
L'autre attendra. 

Le grand-duc m'a également raconté ses souvenirs de 
l'Exposition de 1869. IL semble avoir gardé de cette époque 
un souvenir très brillant : 1l dit que les Tuileries, sous Napo- 
léon IIT, étaient une chose merveilleuse et plus belle que tous 
les palais de Pétersbourg. Il était dans la voiture qui rame- 
nait de Longchamp l’empereur Napoléon IIT et le czar Alexan- 
dre II quand Berezowski a°tiré sur celui-ci un coup de 
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pistolet. Comme je lui demandais s’il était vrai que Napo- 
léon IIT eût dit au czar : « Sire, nous avons vu le feu ensem- 
ble », il m’a répondu que rien n’était moins vrai. Dès le 
coup tiré, Napoléon était devenu livide et avait murmuré : 
« Qu'est-ce qu’il y a encore? » et, jusqu'aux Tuileries, ses 
lèvres avaient été agitées d’un tremblement nerveux. 

Nous devions aller, lundi dernier, visiter, à la demande 
du grand-duc, les différents logements que Napoléon habita à 
Paris avant sa gloire, ou du moins voir les maisons où il 
logea ; mais la promenade a été décommandée, le départ de 
Son Altesse étant trop proche. 

C'est donc aujourd’hui qu’il est parti, et à une heure et 
demie, il arrivait à la gare du Nord avec la grande-duchesse, 
et la grande-duchesse Hélène, sa fille. Celle-c1 est une belle 
fille fraîche et rose. Une soixantaine de personnes de la colo- 
nie russe attendaient Leurs Altesses, On n’avait préparé ni 
salon, ni rien ; les adieux ont eu lieu sur le trottoir de la cour 
du départ, au milieu d’un assez grand nombre de curieux. 
Le grand-duc était comme toujours très affable et très simple. 
On baisait beaucoup la main de la grande-duchesse. Le 
grand-duc disait un mot à chacun. M’apercevant, il m’a 
beaucoup remercié des heures charmantes qu’il avait passées 
dans le vieux Paris et m’a bien recommandé de ne pas l’oublier 
et de le tenir au courant de ce que Jj'écrirais. 

— Au revoir, mes archéologues peu ordinaires, nous a-t-il 
dit, à Cain et à moi. 

Puis il a ajouté qu’il m’enverrait sa photographie en 
souvenir « pour que je ne l’oublie pas ». 

Tous les Russes, hommes et femmes, qui étaient là sem- 
blent adorer Leurs Altesses ; aussi ce départ était, de part 
et d’autre, vraiment affectueux et presque touchant. 

Le train était composé de deux wagons-sleeping, d’un 
wagon-salon et d’un wagon-restaurant ; un fourgon en tête, 
un autre en queue. Ce n’est pas un train spécial, mais le 
Nord-Express qui part pour Saint-Pétersbourg tous les mer- 
credis et tous les samedis. Le grand-duc est monté dans un 
sleeping ; 1l s’est installé assis près d’une vitre ouverte, causant * 
encore avec ses amis restés sur le quai. On a apporté des 
bouquets très jolis et très frais, ornés de rubans clairs, dont on 
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a rempli le wagon. Le géant russe que j'avais vu à l’hôtel 
Continental était là, Tattischef également. Enfin la grande- 
duchesse est montée à son tour, restant sur la plate-forme, el 
le train s’est ébranlé. 

J'’oublie de dire que, avant son départ, tandis qu’on char- 
geait les bagages, j'avais vu un domestique promenant sur le 
quai un drôle de bouledogue blanc, avec deux énormes taches 
noires sur les yeux, un bouledogue de salon, tout grelottant 
de froid, tirant sur sa chaîne, l’air furieux. Et en quittant 
la gare, j'ai entendu un des assistants russes dire à un autre : 

— Ils sont navrés de quitter Paris ; il n’y a que le domes- 
tique, la grande-duchesse Hélène et le chien qui soient con- 
tents de retourner à Saint-Pétersbourg. 


3 JANVIER 1899. 


Déjeuner ce matin, chez Georges Cain, avec John L.... 
membre socialiste révolutionnaire du Conseil municipal de 
Paris. Il a dit, entre autres choses qui m’ont frappé de la part 
d’un révolutionnaire : 

— La France traverse en ce moment une crise telle qu’elle 
n’en a jamais eue dans son histoire ; si elle ne se cramponne 
pas à une idée, à un principe ou à un homme, elle est perdue. 

On a naturellement parlé de l'affaire Dreyfus ; John L.. 
assistait à la parade d’exécution au moment où Dreyfus, 
entre quatre artilleurs, fit le tour du carré des troupes. Arrivé 
devant le groupe des ofliciers, un de ceux-ci cria : « Judas ! » 
Dreyfus, très calme, tourna la tête vers l’insulteur et lui 
décocha en pleine figure, avec un sourire de mépris, le mot 
« imbécile! » que l’autre empocha assez penaud. 

John L... est revenu de cette parade avec un sentiment de gêne 
et de chagrin qui lui parut inexplicable. Ce qui le frappa sur- 
tout, ce fut le calme de Dreyfus. Pour nous en donner une 
idée, il nous raconta que l’incident ci-dessus ne lui avait 
pas fait perdre le pas marqué par les quatre soldats qui l’ac- 
compagnaient. 

.Ce John L... est certainement un homme intelligent, mais 
‘très méridional ; né aux États-Unis, il est arrivé à deux ans 
en France et a vécu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans dans les 
pays basques ; il a beaucoup d’accent. En somme, il fait l'effet 
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d’un homme superficiel, très étonné de ce qu’il sait, plein 
d’aplomb, de suffisance et d’admiration pour lui-même. 

Il a été journaliste, soldat, débardeur sur les quais de la 
Seine, etc., ce dont il se vante, « ayant préféré, dit-il, faire 
tous Les métiers plutôt que de vendre sa conscience ». En somme, 
un utopiste dangereux. 

Je préfère le père Champion, libraire sur le quai Voltaire. 
Celui-là est un brave homme de l’ancien régime. Je suis allé 
à cinq heures lui serrer la main à l’occasion de la nouvelle 
année, et, naturellement, il m’a parlé de l’affaire Dreyfus. 
Où n’en parle-t-on pas? 

Champion m’a raconté une amusante histoire. Il y a quelques 
années, 1l reçut la visite d’une cliente qui lui acheta quelques 
livres : c'était une jeune fille étrangère, qui parlait admirable- 
ment le français et qui disait se nommer mademoiselle Hesse. 
Elle vivait, avenue de Friedland, avec une dame de compagnie 
qui s’appelait madame Hesse. Elle écrivit quelquefois à Cham- 
pion pour lui demander des livres, et il alla même à diverses 
reprises chez cette demoiselle Hesse, dont le nom l’avait frappé, 
parce qu’il lui rappelait le fameux citoyen jacobin Hesse du 
temps de la Révolution, lequel, comme chacun sait, était 
un prince de Hesse quelconque. 

Champion avait constaté que cette demoiselle Hesse vivait 
seule avec sa dame de compagnie (madame Hesse) et vivait 
à l’américaine, cherchant à bien connaître Paris, interrogeant 
Champion sur les gens et sur les choses. 

Puis les relations cessèrent. Champion ne songeait plus à 
cette cliente de passage lorsqu’eut lieu le voyage à Paris du 
czar et de la czarine. Le jour où les souverains allèrent à l’Ins- 
titut, leur cortège passa sur le quai Voltaire où se trouve la 
boutique basse de Champion. Il se mit sur sa porte pour aper- 
cevoir les souverains, et quelle ne fut pas sa stupéfaction 
en voyant la czarine guetter de l’œi1l son enseigne et lui envoyer 
un bonjour... C'était mademoiselle Hesse‘. Il salua, tout 
ébaubi, et vit l’impératrice adresser vivement la parole à 
M. Félix Faure, qui eut l’air de ne pouvoir lui donner le ren- 
seignement qu’elle demandait. 

Ainsi, d’après Champion, l’impératrice actuelle de Russie 

1. La czarine est une princesse de Hesse-Darmstadt (note de Lenôtre). 

15 Janvier 1939. 





274 REVUE DE PARIS 


aurait vécu jeune fille à Paris : 1l n’eut plus aucun doute lorsque 
le lendemain, en lisant dans le Temps les noms des invités 
au dîner du czar (dîner des généraux), 11 vit, au nombre des 
rares dames qui avaient été conviées, le nom de madame 
Hesse. 


9 aouT 1899. 


Cette affaire Dreyfus est vraiment passionnante et tourne 
toutes les têtes. Les journaux, à l’heure des dernières -nou- 
velles, ont l’air de fournaises où grillent des fous furieux, 


G. LENÔTRE 


(La fin dans le prochain numéro.) 








POLOGNE ET ALLEMAGNE 


NTRE le colosse germanique et le colosse russe, la Pologne 
E mène depuis quelques années une existence pleine de 
périls. Tout mouvement de l’une ou l’autre de ces 
deux masses à proximité des frontières polonaises est néces- 
sairement interprété à Varsovie comme une menace directe. 
Un seul remède efficace : le maintien de l'équilibre oriental, 
ce vieux rêve que Pilsudski légua à ses successeurs et dont 
M. Beck poursuit avec des succès divers depuis cinq ans la 
réalisation. 

En cette année 1938 où, cependant que Moscou, achevant 
de décapiter son armée et sa police, donnait à l’Europe le spec- 
tacle d’une puissance en pleine crise intérieure, le Reich 
lonçait vers le sud, réalisait l’Anschluss puis s’emparait 
du glacis de Bohême, la Pologne a vécu des heures de profonde 
inquiétude. Par deux fois, elle a senti l’Allemagne peser d’un 
poids toujours plus lourd sur ses flancs. Prise de court par 
la brutalité de l’offensive germanique, elle a recherché d’abord 
le salut dans la manœuvre. Tout en se défendant de vouloir 
hurler avec les loups, elle a tenté, par deux gestes retentissants, 
d'assurer la sauvegarde de ses intérêts propres : le 17 mars, 
trois jours après l’entrée du chancelier Hitler à Vienne, en 
réglant par la menace le conflit qui l’opposait depuis la guerre 
à la Lithuanie ; le 30 septembre, quelques heures après la 
signature des accords de Munich, en imposant à Prague la 
cession du territoire de Teschen. Plus récemment enfin, 
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sentant le péril allemand se préciser dans le sud-est de l’Eu- 
rope, elle n’a pas hésité à donner un coup de barre vers l’est 
en se rapprochant de Moscou. 

Belle démonstration de réalisme, et qui n’a surpris que ceux 
qui avaient perdu le souvenir de quelques précédents fameux : 
celui de Pilsudski, jouant en 1914 la carte des Empires cen- 
traux et en 1917 celle de l’Entente ; celui de M. Beck lui-même, 
réalisant il y a cinq ans, par le pacte germano-polonais, l’un 
des plus remarquables renversements diplomatiques de notre 
époque. 

De ce jeu subtil, il nous a paru intéressant de retracer les 
étapes principales. Non point dans un simple souci d’étude 
rétrospective, mais pour marquer les positions prises et déga- 
ger des événements de cette année troublée quelques leçons 
essentielles. 


POLOGNE ET LITHUANIE 


Le 17 mars 1938, la Pologne adressait à la Lithuanie un 
ultimatum qui allait dénouer en moins de quarante-huit heures 
un conflit vieux de dix-huit ans et, de tous les litiges nés de 
la guerre, supprimer l’un des plus embrouillés et des plus 
complexes. 

Pourquoi cet ultimatum? Pourquoi cette hâte soudaine à 
liquider une querelle qui durait depuis si longtemps et qui 
aurait pu attendre encore sa solution? C’est à ces questions 
que nous tenterons d’abord de répondre. 

Le conflit polono-lithuanien fut officiellement ouvert, le 23 
mars 1923, lorsque la Conférence des Ambassadeurs décida, 
en dépit des protestations de la Lithuanie, que Wilno, occupée 
en 1920 par les troupes du général Zeligowski, resterait polo- 
naise. Pendant quinze ans, la Lithuanie se refusa à admettre 
la perte de cette ville et bouda sur une ligne de poteaux à 
laquelle elle refusa obstinément le nom de frontière, pour ne 
lui laisser que celui de « ligne administrative » qui n’enga- 
geait point l’avenir. C’est en vain que la Pologne essaya d’obte- 
nir la reconnaissance du statut de Wilno par la Lithuanie. 
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C’est en vain qu’en 1934, après le coup d’État manqué de 
Waldemaras, Pilsudski envoya à Kaunas le colonel Prystor, 
l’un de ses hommes de confiance, pour s’entretenir directe- 
ment avec les vainqueurs de juin, MM. Smetona et Tubelis. 
C’est en vain que quelques mois après, M. Mühlstein, alors 
ministre plénipotentiaire à Paris, se rendit en mission spé- 
ciale à Kaunas, que M. Beck lui-même eut à Genève en 1935 une 
entrevue avec M. Klimas, ministre de Lithuanie à Paris, et 
qu’enfin, au mois de février dernier, de nouvelles tentatives 
furent faites auprès de l’abbé Mironas, l’actuel président du 
Conseil. 

De savants calculs politiques inspiraient la résistance des 
Lithuaniens. Les dirigeants de Kaunas entretenaient systé- 
matiquement le différend de Wilno, à seule fin d’élever les 
jeunes générations dans la haine de la Pologne. Comprenant, 
en effet, qu’un jour ou l’autre il leur faudrait bien accepter 
de rouvrir la frontière et qu’alors la masse lithuanienne, pro- 
fondément polonisée depuis l’union du grand-duché et du 
royaume, subirait fort mal l’assaut des influences polonaises, 
ils désiraient former une jeunesse passionnément nationaliste, 
capable de résister plus tard à cet assaut inévitable. 

La première conséquence de cette intransigeance fut que 
la Lithuanie, dressée contre sa voisine du sud, fermée à toute 
influence polonaise, devint de bonne heure un jouet entre 
l’Allemagne et l’U.R.S.S. 

Du temps de Waldemaras, les relations entre la Lithuanie 
et le Reich furent très étroites. Le Reich en profita pour déve- 
lopper ses positions à Memel (Klaipeda). La tentative de 
putsch des nazis de Memel provoqua cependant, en 1934, 
une grave crise et le Gouvernement de Kaunas n'eut alors 
d’autre ressource que de se tourner vers Moscou. Ne redoutant 
guère les effets de la propagande communiste sur sa popula- 
tion profondément religieuse et peu accessible à l’idéologie 
soviétique, la Lithuanie fut ainsi conduite à une étroite asso- 
clation avec Moscou. 

Contenue derrière la « ligne administrative », véritable 
muraille de Chine, la Pologne dut assister impuissante au 
développement de la rivalité germano-soviétique dans le 
champ clos lithuanien. Elle se méfiait également des menées 
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du Reich et des menées de l’U.R.S.S. Les premières visaient 
Memel et tendaient aussi à créer en Lithuanie des positions 
de départ en vue d’une action future dans les pays baltes ou 
contre la Pologne. Les agissements soviétiques n'étaient pas 
plus innocents. Ils consistaient à barrer à la Pologne le chemin 
de la Baltique orientale, vers laquelle l’'U.R.S.S. s’est toujours 
sentie attirée, à conserver la Lithuanie comme sphère d’in- 
fluence, et à faire de ce pays un allié et si possible un vassal, 
rest précisément pour faciliter la réalisation de ce plan 
que le Gouvernement soviétique encouragea en plusieurs 
occasions la Lithuanie dans son esprit de résistance aux ten- 
tatives de conciliation de la Pologne et qu’il devait notamment 
faire échouer celle de février dernier. 

Nous voici en mars 1938. La crise autrichienne se précipite. 
Le 11 mars, le chancelier Hitler envoie son ultimatum à Vienne. 
Le 13, l’Anschluss est réalisé. L'Allemagne vient de franchir 
une étape que sans doute l’on savait inévitable, mais dont nil 
n'avait prévu que le Reich la brülerait avec autant d’aisance 
et de rapidité. 

Les dirigeants polonais n’ont pas été longs à tirer la leçon 
de l’événement. Ils se sont vite rendu compte que le dyna- 
misme allemand, après avoir triomphé à Vienne, ne pourrait 
très longtemps se satisfaire de ce succès et que les efforts du 
Reich se porteraient immanquablement vers d’autres points. 
Is ont certainement pensé à Prague, aux Sudètes ; mais 
aussi à Kaunas, à Memel. Ils ont estimé que la Lithuanie, 
isolée derrière sa frontière méridionale, tiraillée entre l’Alle- 
magne et l’'U.R.S.S., sans aucun contrepoids au sud, pourrait 
devenir un jour pour M. Hitler une proie singulièrement 
tentante. Ils ont pensé que l’ouverture de la frontière et l’éta- 
blissement de relations diplomatiques normales avec Kaunas, 
en permettant à la Pologne d’attirer la Lithuanie dans la 
zone de ses influencés, rendrait moins aisée une entreprise 
allemande dans la Baltique. Les circonstances leur furent 
« providentiellement » favorables. 

Car le 11 mars, le jour même où le chancelier Hitler envoyait 
à Vienne son ultimatum, un soldat polonais était tombé sous 
les balles d’un garde lithuanien, à Trasnykaï, à proximité 
de la ligne administrative. Incident sérieux certes, mais 
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guère plus grave que ceux qui avaient à plusieurs reprises, 
au cours des années précédentes, ensanglanté le no man's land 
polono-lithuanien. La Lithuanie suggéra la mise en œuvre 
de la procédure de conciliation qui avait toujours été appliquée 
avec succès dans des circonstances analogues. La Pologne 
refusa. Lorsque, le 14 mars, M. Beck arriva à Varsovie, venant 
de Rome, l'incident du 11 mars s’offrait toujours à lui comme 
un magnifique prétexte. Sa décision fut vite prise et prompte- 
ment appliquée. Le 17 mars, une note polonaise en forme 
d'ultimatum était adressée à Kaunas. Elle demandait l’éta- 
blissement immédiat de relations diplomatiques entre les 
deux pays et des facilités de communication à travers la fron- 
lière pour le personnel des nouvelles légations. Elle menaçait 
la Lithuanie d’une action énergique pour le cas où il ne serait 
pas fait droit dans les quarante-huit heures aux demandes 
polonaises. Le 19 mars, les conditions de la Pologne étaient 
acceptées et la Diète Hithuanienne, réunie d’urgence, devait 
reconnaître « l’obligation dans laquelle le ministère s'était 
trouvé d’accepter l’ultimatum ». 

Événement considérable si l’on veut bien ne pas le considérer 
comme un simple accident survenu dans l’histoire des relations 
polono-lithuaniennes, et en examiner plutôt les incidences 
sur l’avenir de l’équilibre politique dans la Baltique. 

Au début de 1938, l'Esthonie était depuis fort longtemps 
déjà pour la Pologne mieux qu’une amie : une cliente. Les rap- 
ports polono-lettons étaient en bonne voie d'amélioration. 
Néanmoins, la politique polonaise dans la Baltique se heurtait 
à de sérieuses difficultés du fait de l’existence d’une Entente 
balte, groupant l’Esthonie, la Lettonie, et la Lithuanie. La 
Pologne n'avait, en effet, aucun moyen de s’agréger à ce bloc, 
à causelu problème de Wilno. Riga et Tallinn avaient obtenu 
sans doute que ce problème tout comme celui de Memel, 
d'ailleurs — fût reconnu problème « spécial » et réservé, 
ce qui signifiait qu’il ne pouvait, en aucun cas, entraîner 
les deux États alliés de la Lithuanie dans une politique hostile 
à la Pologne. Mais en s’unissant à la Lithuanie en vue d’une 
politique de coopération générale, la Lettonie et l’Esthonie 
s'étaient interdit de favoriser la politique baltique de la 
Pologne. 
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L’ultimatum du 17 mars a fait tomber cet obstacle. Désor- 
mais, l’Entente balte n’est plus pour la Pologne un système 
fermé, inaccessible. Dans les trois capitales baltes, la diplo- 
matie polonaise peut aisément se faire entendre et travailler 
utilement à déjouer les menées allemandes et les menées russes. 

Il ne faut pas oublier que les Baltes sont placés à l’égard 
du Reich et de l’U.R.S.S. dans une situation géographique 
analogue à celle de la Pologne, et qu’il est souhaitable pour 
cette dernière d’étayer sur le front de sécurité qui la couvre au 
nord, leur politique d'équilibre et d’indépendance à l’est 
comme à l’ouest. Ce à quoi la diplomatie polonaise ne manque 
pas. Réussira-t-elle à donner quelque consistance au plan de 
collaboration et de solidarité nordique imaginé jadis par 
Pilsudski? Peut-être. Un fait demeure en tout cas, c’est que 
dans le nord-est de l’Europe la partie pour Varsovie, grâce à 
la réconciliation polono-lithuanienne, se présente désormais 
sous des auspices moins défavorables qu’il y a un an. 


LA POLOGNE ET LA CRISE TCHÉCOSLOVAQUE 


La Pologne qui, au cours des semaines dramatiques de sep- 
tembre, avait surveillé avec vigilance les développements de 
la crise tchécoslovaque, a pris ensuite au dénouement de cette 
crise, après Munich, une part prépondérante. La poussée 
allemande vers la Bohème risquait de déchaîner une guerre 
européenne, à laquelle elle n’aurait certainement pu rester 
étrangère. Elle menaçait de plus les frontières d’un État à 
l’égard duquel la Pologne avait à faire valoir, elle aussi, 
des revendications d’ordre territorial. e 

Il y avait donc pour Varsovie deux problèmes distincts : 
celui de la paix et de la guerre et celui du statut futur de la 
Tchécoslovaquie, l’un prenant le pas sur l’autre suivant les 
circonstances. 

Lorsqu’à la. fin du mois d’août apparurent les signes avant- 
coureurs de la crise européenne, Varsovie regarda vers Paris 
et vers Londres plutôt que vers Berlin. L'intérêt nouveau porté 
par la Grande-Bretagne à la solution du problème tchécoslo- 
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vaque laissait prévoir que, dans le cas d’un conflit, le Gouver- 
nement britannique agirait en étroite liaison avec la France. 
Les chefs responsables de la politique polonaise envisageaient 
certainement à ce moment-là — sans le dire — la possibilité 
de coopérer avec le bloc franco-anglais, considéré par eux 
comme plus puissant que l’axe germano-italien. 

Après le voyage de M. Neville Chamberlain à Berchtesgaden, 
la France et l’Angleterre commencèrent à considérer sérieu- 
sement l’éventualité d’un rattachement des pays sudètes au 
Reich. Le péril d’une conflagration européenne s’éloignait. 
Varsovie revint aussitôt à ses préoccupations relatives à 
Teschen, Dès la fin du mois de mai, M. Beck avait fait savoir 
aux Gouvernements français et anglais que, dans sa pensée, 
Teschen devrait recevoir un traitement en tout point sem- 
blable à celui qui pourrait être accordé à la minorité alle- 
mande : autonomie de Teschen pour autonomie des pays 
sudètes, plébiscite pour plébiscite, cession pour cession. 
Le 17 septembre, la question de Teschen était posée à nouveau 
par M. Lukasiewicz à Paris et par le comte Raczynski à 
Londres. Le 21 septembre, deux notes identiques annonçaient 
aux Gouvernements français et anglais que la Pologne mainte- 
nait son point de vue. En même temps, le ministre de Pologne 
à Prague signifiait au Gouvernement tchécoslovaque la dénon- 
cation de l’accord de 1995, relatif à la situation de la minorité 
de Teschen, et des troupes étaient concentrées à la frontière 
polono-tchécoslovaque. M. Bénès répondit en adressant au 
président de la République polonaise, M. Moscicki, une 
lettre personnelle dans laquelle, soucieux de ne pas compli- 
quer une situation déjà dramatique, le chef de l’État tchéco- 
slovaque se résignait à envisager la cession du territoire de 
Teschen à la Pologne. 

Cependant, à Godesberg, le chancelier Hitler, allant au delà 
du plan de Berchtesgaden, menaçait d’intervenir militaire- 
ment et, dans son mémorandum du 23 septembre, il exposait 
des exigences nouvelles en présence desquelles la France et 
la Grande-Bretagne, après avoir conseillé à Prague de mobili- 
ser, se concertaient en vue d’éventualités extrêmes. 

M. Beck entrevit alors à nouveau la possibilité d’un conflit 
généralisé. Le Gouvernement soviétique venait de lui faire 
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tenir une note qui l’avertissait qu’en cas d'intervention mili- 
taire polonaise en Slovaquie, l’'U.R.S.S. se verrait contrainte 
de dénoncer immédiatement le pacte de non-agression polono- 
soviétique. On apprenait enfin, à Varsovie, l’accélération 
des préparatifs militaires de la France. Le Gouvernement 
polonais, ajournant alors ses projets d’intervention armée à 
Teschen, accepta de négocier avec Prague sans plus fixer de 
délai limite. 

Cette volte-face a été démentie à Varsovie. Mais la date de 
ce démenti lui enlève toute valeur : le Gouvernement polonais 
venait, en effet, d'apprendre qu’une conférence à quatre 
aurait lieu à Munich. Il ne risquait pas grand’chose à qualifier 
d'invention pure et simple la nouvelle de sa démarche conci- 
liante à Prague. 

La suite des événements allait, du reste, montrer à quel 


oint l’attitude de Varsovie se réglait. en ces heures tra- 
Ù 


giques, sur celles de la France et de l'Angleterre. La Pologne 
qui, chaque fois que Paris et Londres avaient fait preuve de 
fermeté, s'était montrée moins intransigeante à l'égard de 
Prague, fit volte-face à nouveau lorsqu'à Munich M. Cham- 
berlain et M. Daladier, pour éviter une catastrophe euro- 
péenne, acceptèrent de mettre leur signature au bas d’un acte 
qui consacrait le démembrement de la Tchécoslovaquie. Bien 
que les quatre signataires se fussent mis d’accord sur les moda- 
lités d’un règlement du problème minoritaire polonais et 
hongrois en Tchécoslovaquie, M. Beck envoya, dans la nuit 
du 29 au 30 septembre, à Prague, un ultimatum qui expirait 
le 30, à 14 heures, et exigeait le consentement de la Tchéco- 
slovaquie à l’occupation militaire de la Silésie, de Teschen 
et de plusieurs autres territoires à population mixte, lopé- 
ration devant — tout comme loccupation du pays sudète 
par les troupes allemandes — prendre fin le 10 octobre. 

Les démarches effectuées, le 30 septembre, à Varsovie par 
les représentants de la France, de l’Angleterre et de l’'U.R.S.S. 
se heurtèrent à une fin de non-recevoir catégorique : Prague 
dut capituler. 

L'ultimatum polonais du 30 septembre s’explique sans peine. 
s’il s'excuse difficilement. Dès l’instant que l’Europe s’incli- 
nait devant le fait accompli, se bornait à prendre acte de la 
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nouvelle victoire remportée par l’Allemagne, la Pologne consi- 
déra qu’il ne lui restait plus qu’à se jeter sur Teschen et à 
prendre sa part de Tchécoslovaquie, plutôt que de s’exposer, 
pour obtenir satisfaction, à d’onéreux marchandages. 


LE NOUVEAU PROBLÈME POLONO-ALLEMAND 


Le remaniement territorial qui s'est accompli en Europe 
centrale, en faisant tomber le barrage de Bohême, a mar- 
qué incontestablement pour l'Allemagne une très grande 
victoire. Voici le Reich parvenu aux portes de l’Europe méri- 
dionale, plus attirante pour lui que les froides plaines bal- 
tiques. Le voici à un carrefour de routes dont l’une conduit 
directement vers le riche pays ukrainien, vers la mer Noire, 
et plus loin. vers la Caspienne et les pétroles de Bakou. 

C’est justement pour fermer cette route par trop commode 
qu’au lendemain de Munich, la Pologne, toujours réaliste, 
revendiqua pour la Hongrie la Ruthénie subcarpathique, ce 
qui revenait à demander l'établissement d’une frontière com- 
mune polono-hongroise. 

L'opposition du chancelier Hitler à ce projet fut irréductible,. 
L'arbitrage de Vienne, le 2 novembre, consacra le partage 
de la Ruthénie subcarpathique entre la Hongrie et la Tchéco- 
slovaquie. L’intention de M. Hitler était donc de réserver au 
Reich une sortie vers l'Ukraine. Mais l’arbitrage germano- 
italien avait une signification plus précise, plus redoutable. 
Il créait, sur le versant sud des Carpathes qui forment la 
frontière méridionale de la Pologne, une province autonome : 
l'Ukraine carpathique, ayant sa capitale à Chust. Pour la 
première fois dans l’histoire de l'Europe, un groupe ethnique 
ukrainien acquérait une manière d’indépendance à proximité 
des masses ukrainiennes de Pologne et d'U.R.S.S.. 

M. L. Gabriel-Robinet a récemment montré, ici même !, 
que cette province était de nature à devenir un foyer fort dan- 
gereux d’irrédentisme ukrainien. Comment ne pas croire, 
en effet, que les six cent mille Ukrainiens qui vivent dans la 
nouvelle province, sous l’égide d’un gouvernement autonome, 


1. Dans la Revue de Paris du 1: décembre 1938. 
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rattaché au Gouvernement central de Prague, ne deviendront 
pas fatalement, pour leurs frères de Galicie orientale et 
d’U.R.S.S., un exemple en même temps qu’un attrait? L’expres- 
sion de « Piémont ukrainien », qui a été appliquée à l'Ukraine 
carpathique, est singulièrement éloquente, 

Sans doute la réalisation d’une grande Ukraine indépendante 
appelée à devenir un état client et fournisseur du Reich ne 
se présente pas comme une entreprise aisée. Il ne semble 
pas que M. Hitler songe sérieusement à annexer les pays 
ukrainiens — ce qui supposerait une grande aventure mili- 
taire — et à incorporer ainsi à la Grande Allemagne des 
populations non germaniques. Il pencherait plutôt vers des 
procédés indirects, moins dangereux pour Berlin. Il songerait 
notamment à encourager le mouvement irrédentiste ukrainien 
en Pologne et en U.R.S.S. C’est à une préoccupation de ce 
genre que répond la création d’un consulat d'Allemagne à 
Chust et l’envoi dans la nouvelle capitale d’un conseiller 
militaire allemand. 

Or, il est certain que la Pologne et l’U.R.S.S., qui sont 
également intéressées au maintien du statu quo ukrainien, 
opposeront à toute tentative de soulèvement une résistance 
farouche. Il y a des précédents. En 1930, l’Allemagne fomenta 
une explosion d’actes terroristes en Galicie orientale. La 
répression fut féroce et l’aventure se termina dans le sang. 
Comment supposer que Varsovie ferait aujourd’hui preuve 
de moins d'énergie, aurait un sens moins aigu de ses intérêts ? 
Comment croire que l’U.R.S.S. ne fera pas l’impossible pour 
empêcher tout soulèvement en Ukraine russe et garder, en 
même temps que ses plus riches provinces, l’accès à la mer 
Noire ? 

Il n’en reste pas moins qu’une campagne se développe depuis 
quelques semaines en Ukraine carpathique, en U.R.S.S. 
(incidents de Kiev), en Pologne (dépôt, à la Diète de Varsovie, 
d’une motion résolument autonomiste du groupe parlemen- 
taire ukrainien) qui montre assez que le péril n’est pas ima- 
ginaire. 

Pour y parer, la Pologne a pris une remarquable initiative 
qui est une réponse directe au renforcement de la puissance 
allemande et qui tend à rétablir l’équilibre oriental que les 
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succès récents du Reich ont, déjà sérieusement compromis. 

A l’origine, le pacte de non-agression polono-allemand 
avait été conçu comme une assurance contre Moscou, le pacte 
polono-soviétique comme une assurance contre Berlin. La 
politique de rapprochement avec le Reich, que M. Beck a 
pratiquée de 1934 à 1938 et à laquelle il a sacrifié notamment 
les armes politiques que lui donnait à Dantzig le statut de la 
Ville Libre, a faussé tout le système. Et la Pologne s’aperçoit 
soudain que l’assurance contre Berlin doit jouer de toute 
urgence. Ainsi s'explique le renversement tactique accompli 
le 27 novembre. Devant le Reich puissamment réarmé et 
dynamique, auquel l’U.R.S.S., en proie à de graves déchire- 
ments intérieurs, ne peut faire contrepoids à l’est, la Pologne 
n'hésite plus. Reportons-nous au communiqué que les Gou- 
vernements de Varsovie et de Moscou ont publié simultané- 
ment le 27 novembre. Il y est dit que « toutes les conventions 
polono-soviétiques existantes, y compris le pacte de 1932, 
demeurent dans toute leur étendue la base des relations entre 
la Pologne et l’U.R.S.S. » et que « ce pacte présente une base 
suffisamment large pour garantir l’intangibilité des relations 
pacifiques entre les deux pays ». A la publication de ce commu- 
niqué a fait suite l’ouverture de négociations commerciales 
entre la Pologne et l’U.R.S.S. Et les journaux des deux pays, 
après s’être mutuellement injuriés pendant cinq ans, ont 
brusquement adopté un ton courtois, presque amical. Retour- 
nement significatif ! 

Il nous reste à dégager de cet ensemble de manœuvres com- 
plexes et souvent déroutantes, par lesquelles la diplomatie 
polonaise a essayé d’exploiter à son avantage les développe- 
ments de la situation internationale en 1938, les enseigne- 
ments qu’elles peuvent comporter. 

Au mois de mars 1938, la Pologne a répondu à l’Anschluss 
par un geste sans doute inélégant, mais défendable. II ne s’agis- 
sait pas, comme on l’a prétendu, de préparer un échange ulté- 
rieur entre le corridor et Memel. Gdynia, grand port polonais 
et grand port baltique, a pour la Pologne la valeur d’un sym- 
bole, et les Polonais n’y renonceront jamais, même pour des 
compensations substantielles — que Memel ne leur apporte- 
rait d’ailleurs pas. Nous avons tenté de démontrer qu’en met- 
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tant fin à la querelle polono-lithuanienne, la Pologne a sur- 
tout songé à appuyer la Lithuanie dans sa résistance aux 
menées allemandes. Jusqu'à ce jour, les événements ont 
donné raison à M. Beck. Le chancelier Hitler ne paraît nulle- 
ment disposé à brusquer les choses à Memel. IT lui suffit 
d’y voir flotter — comme à Dantzig — les drapeaux à croix 
gammée. Il lui suffit d’y entretenir l'agitation tout en prenant 
garde de ne pas la porter à un diapason dangereux. Calcul et 
menace de sa part? Sans nul doute. Mais peut-être aussi 
hésitation. 

Il en va tout autrement au sud-est des frontières de la 
Grande Allemagne. En octobre 1938, la Pologne a répondu 
à l’annexion des pays sudètes par un ultimatum à Prague et 
l’annexion de Teschen. Mais ce geste n’a rien résolu. 

La possession des districts riverains de l'Olza n’ajoute rien 
à la puissance polonaise, et l'initiative du 30 septembre, pas 
plus que l’occupation brusquée de la ville de Bohumin, que 
le Reich revendiquait pour lui, n’a intimidé l'Allemagne au 
point de lui enlever toute envie de s’en prendre un jour à la 
Pologne. 


Par contre, en liquidant par la force une question minori- 
taire, la Pologne, qui compte sur son territoire près d’un 
million d’Allemands, a créé un précédent qui pourrait un 
jour ou l’autre se retourner contre elle, et dont le souvenir 
rendrait en tout cas bien malaisée la tâche de ses amis les 
mieux intentionnés. 


M. Beck eût sans doute été mieux inspiré si, au lieu d’ob- 
server en septembre une attitude équivoque et un silence cou- 
pable, 1l avait, moyennant un arrangement amiable dans 
l'affaire de Teschen, opéré vers Prague la volte-face qu'on 
lui demandait depuis longtemps d'accomplir. Il n’ignorait 
pas qu’un système Pologne-Tchécoslovaquie aurait offert une 
valeur stratégique de premier ordre et opposé une puissance 
de résistance incontestée aux efforts allemands. 

Pour avoir voulu ménager trop de choses à la fois, pour 
avoir voulu jouer sur tous les tableaux en même temps, avec 
le souci assez vain de préserver l'indépendance diplomatique 
et le prestige de son pays, M. Beck se trouve replacé aujour- 
d’hui, en dépit de tous ses efforts, devant le problème alle- 
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mand. Mais cette fois, le partenaire ne fait plus montre de cet 
esprit de conciliation que lui imposait sa faiblesse en 1934, 
lors de la signature du pacte germano-polonais. Il a grandi 
en force et en appétit et, pour l'arrêter, 1l est à craindre 
qu'il ne faille payer de plus en plus cher. 


j 
ROGER MASSIP 








BLANCHE‘ 


ENR1 s’était dressé devant elle et il la regardait, comme 
H si elle eût fait quelque chose de très mal, d’impar- 
donnable. Blanche lui donnait l’impression que cette 
faute avait tout changé, tout bouleversé entre eux deux. Elle 
rougit, mais au lieu de chercher à le rassurer, elle se sentit 
devenir dure envers lui, ainsi que cela s’était déjà produit 
la première fois qu’il lui avait parlé de Pierre. 

— Je parie, dit-il, que vous y pensez encore à l’heure qu’il 
est ; tenez, même à présent, malgré que je suis là, j’en suis 
certain. 

— Non, c’est pas vrai, j'y pense jamais, et ça m'intéresse 
même pas de savoir ce qu’il est devenu. 

— Si c'était comme ça, vous auriez pas une si grande 
crainte qu’on vous en parle, et vous me diriez ce que vous 
avez fait ensemble. Dites-le donc. 

Blanche répondit : 

— J'ai jamais parlé de ça.à personne, je me suis pas 
non plus occupée de ce que les gens en ont raconté. Qu'est-ce 
que ça pouvait bien me faire, ce qu’y disaient ? C'était toujours 
bien pas la vérité, et moi je voulais pas non plus en parler à 
Simone, parce que ça m'aurait fait trop de peine à ce moment- 
là. 

Henri se laissa retomber dans l’herbe. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 décembre 1938 et 1°" janvier 1939. 
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— Vous voyez bien, dit-il, que vous le regrettez, que vous 
pensez toujours à lui. 

— Non, je le regrette pas, et je pense plus jamais à lui. 

— En ce cas-là, pourquoi que vous voulez pas me dire 
ce qui s’est passé au juste entre vous deux ? 

— Un jour, il est venu me dire qu’y s’en allait, voilà 
tout. 

— Oui, mais y a pas eu que cela, c’est pas la peine de me 
dire des mensonges à présent. 

— Non, y a pas eu que cela, vous le savez bien, et je vous 
dis pas de mensonbes. 

Alors Henri se dressa de nouveau devant elle. Cette fois, 
il la saisit par les deux bras et, la tenant serrée entre lui- 
même et le tronc de l’arbre, il reprit : 

— Maintenant, vous allez tout me dire, parce que je veux 
savoir, vous m’entendez ? 

Mais, en voyant les yeux affolés de Blanche, il comprit 
qu'il lui faisait peur et qu’elle ne pouvait pas répondre. 
« Non, je veux pas vous raconter ça à vous, pas à vous, c’est 
pas possible », semblaient dire les yeux noirs de la jeune 
fille. Mais Henri ne pouvait plus s'empêcher de lui faire 
du mal. Ce qui lui importait tant, c’était que Blanche lui dît 
qu’elle n’aimait plus Pierre, qu’elle ne se donnerait point 
à lui s’il revenait, qu’elle ne serait pas même émue par sa 
présence. Il voulait être certain de cela, et qu’elle l’en assurât 
elle-même. 

— Vous auriez pas si peur de moi, Blanche, si l’autre 
comptait pas encore pour vous. Moi, je vous ai jamais rien 
demandé de plus que de vous tenir un peu comme ça dans 
mes bras. Mais vous voulez jamais y rester longtemps, parce 
que c’est moi, tandis qu’avec lui. 

Blanche ne répondait plus, elle cherchait seulement à se 
dégager. 

— Non, restez comme ça, je veux d’abord que vous me 
répondiez. 

Et il la secouait un peu. 

— Jde veux pas en parler, j’ai rien à en dire. 


— Puisque c’est ça, je vas m’en retourner tout de suite, 
fit-il en la relâchant. 
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Il se leva, ramassa sa bicyclette et partit. Ce fut si vite 
arrivé que Blanche n’eut pas le temps de faire un geste pour 
le retenir. 

Restée seule, elle se demanda d’où tout cela était venu. 
Pourquoi ce qui était mort dans son cœur ressuscitait-il dans 
celui d'autrui? Pourquoi Henri s’agitait-il à propos de ce 
qui ne la tourmentait plus depuis si longtemps”? Elle demeura 
assise au même endroit, espérant jusqu’au soir qu’Henri 
reviendrait ; mais il n’en fut rien, et quand l'heure arriva, 
il fallut partir aussi. Depuis longtemps elle ne connaissait 
plus ce poids, ce dégoût, ce trouble que lon éprouve quand 
les choses du cœur se défont. 


Blanche fit tristement son ouvrage du soir : elle était plus 


fatiguée que de coutume et sa besogne lui semblait vaine. 
Après le souper, elle sortit un moment, pour faire comme 
les maîtres qui prenaient le frais sur le pas de la porte, car 
la nuit était calme et très belle. La jeune fille ne s’assit point 
avec les fermiers ; elle alla s'étendre sur le chemin, du côté 
des meules. Ainsi elle serait bien tranquille, bien seule, 
comme elle le désirait. Jamais plus il ne lui arrivait de s’éloi- 
gner après le dîner ; à peine sa tâche finie, elle se mettait 
au lit, surtout depuis qu’elle se sentait moins résistante. 
Mais, ce soir, elle n’aurait pu dormir, ni même se reposer : 
elle était trop inquiète de ce qui s'était passé dans laprès- 
midi. Blanche n’y pensait pas d’une manière bien précise, 
mais elle était comme imprégnée des paroles d'Henri. C'était 
cela qui lui donnait cette envie d’errer dans la campagne. 
Elle songeait à des chemins, le long du champ de blé; elle 
eût aimé les suivre, l’un d’eux surtout qui était si sablonneux 
et qui s’en allait du côté du couchant. Un jour, elle s’y était 
perdue. Comme 1l était loin, ce dimanche après-midi, où elle 
s’élait sauvée des Maisons Rouges pour aller voir Simone ! 

Pourquoi tant d’événements du passé lui revenaient-1ls 
ce soir ? On eût dit qu’ils se trouvaient là soudain, comme pour 
la soutenir, comme pour former un rempart contre sa nouvelle 
peine. Blanche s’étendit dans l’herbe morte et, tandis qu’elle 
regardait les étoiles dans le ciel sombre, il se fit en elle un 
calme extraordinaire. Tout ce qui d’habitude pesait si lourd 
dans sa mémoire, devint léger, bienfaisant ; Simone, sœur 
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Marguerite, Henri, même Pierre, surgirent dans son esprit. 
Leur présence la pénétrait de douceur, abolissait les obstacles 
entre elle et eux. Blanche ne sentait plus ses remords envers 
sœur Marguerite. Avec Simone, rien n’était changé au fond ; 
qu’importait qu’elle fût mariée et qu’elle ne la vît presque 
plus? Leur enfance restait la même, et rien ne pouvait être 
retranché à leur amitié de ce temps-là. Henri l'avait aimée, 
il avait été heureux d’être avec elle, de lui parler, de l’em- 
brasser ; il ne fallait pas non plus compter cela pour rien, 
même si c'était fini maintenant. Pierre l’avait fait souffrir 
beaucoup. mais c'était passé ; 11 ne lui manquait pas, et elle 
avait la certitude que cette peine n’avait pas été en vain. 
Ainsi, brusquement, l'évocation de tous ces êtres, au lieu de 
tirailler son âme en tous sens, de l’obscurcir, l’éclairait au 
contraire. Malgré les apparences, rien n'avait été en trop, 
rien n'avait manqué : la vie était telle, elle avait son harmonie 
profonde, et il suffisait d’un moment comme celui-là, un 
moment de paix. de silence, pour s’en rendre compte. Que 
de jours passés dans le noir, dans la douleur, devenaient 
maintenant incompréhensibles pour Blanche ! Pourquoi avoir 
tant souffert avant, alors qu’en cet instant où elle s’attendait 
à être malheureuse encore une fois, ses sentiments s’orientaient 
autrement ? Henri ne reviendrait plus, mais Pierre et Simone 
en avaient bien fait autant, et elle avait pu le supporter. 
N’était-ce pas plus simple de ne tenir à rien, de flotter douce- 
ment, comme ce soir, dans les souvenirs ? 

La terre était chaude sous elle, et Blanche finit par s’endor- 
mir. Ce fut la fraîcheur de minuit qui la réveilla. 


Le lendemain, dès l’aube, on commença les moissons. Tout 
le monde fut debout avant le jour et, tandis que les hommes 
partaient les premiers pour faire les passages autour des 
champs, les femmes se hâtaient de finir leur ouvrage à la 
maison, afin d’aller les rejoindre. Blanche fut heureuse d’être 
seule pour traire les vaches. Si André eût été là, il eût fallu 
parler avec lui, et elle n’en avait pas le courage. Son état 
d'esprit si bienfaisant de la veille l’avait quittée, et elle se 
trouvait à nouveau sans énergie devant la journée à commencer, 

En ramassant, près de la porte de la maison où le maître 
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les avait laissés pour elle, la faucille et le rateau, Blanche 
pensa au repos éternel. Elle aurait voulu y tomber à l’instant, 
afin que s’arrêtât là son existence pesante. Elle imaginait 
l’autre vie pleine d'ombre, de fraîcheur. « La Mère de Dieu 
posera sur moi sa main de miséricorde, et j’entrerai dans le 
royaume bienheureux. J’oublierai tout, je connaîtrai la vraie 
délivrance. » La souffrance avait enlevé à Blanche le sentiment 
de ses fautes envers Dieu. Elle éprouvait au contraire une 
grande confiance en Lui, sans doute parce qu’elle n’avait pas 
été épargnée en ce bas monde. 

Tandis qu’elle gagnait les champs, devant elle, au-dessus 
des blés, dans la lumière rose, le soleil s’élevait. Déjà l’on 
entendait le ronronnement des faucheuses, et l’on voyait les 
grandes ailes frôler en tournant les lourds épis. Blanche se 
mit à javeler derrière André ; 1l avait une grande avance sur 
elle, car il travaillait depuis une heure déjà quand la jeune 
fille arriva. Il s’arrêta une seconde pour la voir prendre son 
travail, puis il se remit à faucher sans avoir rien dit. La 
maîtresse aussi les rejoignit; elle entreprit sa tâche sans 
s’occuper de personne, et elle devança bientôt Blanche. Quand 
la jeune fille se redressait pour mettre sa javelle en place, 
elle ne voyait de la vieille femme que son large dos, à moitié 
nu, et ses bras durs, criblés d’égratignures. La maîtresse 
javelait avec ses mains, sans s’occuper qu'il y eût des chardons 
ou non. Elle travaillait sans lever la tête une seconde et, le 
moment venu, elle partait préparer les repas sans avertir les 
autres. Tout le monde se taisait du reste ; de temps en temps 
seulement, l’un ou l’autre des faucheurs se retournait, pour 
se rendre compte du chemin parcouru ; ou bien, en aiguisant 
sa faux, il se reposait un peu, le coude appuyé au manche de 
son outil. 

Blanche n’avançait pas très vite, mais elle tenait longtemps 
à la tâche et elle mettait toujours tant de conscience dans 
ce qu’elle faisait que'les maîtres ne lui adressaient jamais 
aucun reproche. Souvent même, le maître et ses fils avaient 
des égards pour elle, quand elle travaillait avec eux : « Va 
aider la Blanche un petit moment, toi, André », disait le 
fermier, quand il s’apercevait qu’elle perdait trop de terrain. 

A midi, chacun rangea son outil dans la haie, et s’en 
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alla déjeuner. Blanche n'avait pas faim et, au lieu de faire 
le chemin jusqu’à la ferme, elle aurait préféré s’étendre sous 
un gros châtaignier qui se trouvait là, et s’y reposer en atten- 
dant le retour des moissonneurs. De cette facon, elle eût 
dormi deux heures, ce qui l’eût aidée à finir plus aisément la 
journée ; mais elle n’osa avouer sa fatigue. Pendant les gros 
travaux de l’été, les femmes laissaient là Les soins du ménage 
pour faire la sieste. Blanche en profita pour sortir, sitôt que 
les autres quittèrent la table. Elle se dirigea vers le jardin, 
où elle s’allongea sous un prunier. Personne ne penserait à 
venir s'installer là, parce que l’ombre des arbres fruitiers y 
était trop maigre ; ainsi elle était bien sûre de n'être pas 
dérangée. Elle s’endormit tout de suite, bien que la terre fût 
brûlante ; au dernier moment, elle sentit avec délices que le 
sommeil la gagnait. Son visage, posé sur son bras replié, 
s’immobilisa, se calma ; il s’y fit une sorte de vide, et des 
taches d’ombre et de lumière se succédèrent sur sa joue 
mate. Ses mains lasses reposaient dépliées dans l’herbe 
sèche. Une heure après, la voix d'André qui l’appelait l’éveilla. 
Elle fit avec les bras, en essayant de se lever, trois ou quatre 
srands gestes incertains qui la firent retomber, tant elle se 
sentait lourde. 

— Oh! comme je dormais bien ! dit-elle avec regret, en cher- 
chant des yeux celui qui l’avait tirée de ce bienfaisant oubli. 

Elle vit André debout près de la barrière ; 1l n’était point 
entré dans le jardin, mais il la regardait de loin. La jeune 
fille fut prise d’inquiétude à l’idée d’avoir montré son acca- 
blement. Ce n’était point ni le corps, ni les vêtements de 
Blanche que le jeune homme scrutait ainsi, c’était son visage ; 
et en le voyant, malgré lui, il s’était arrêté. Blanche aurait 
bien voulu se remettre debout sans effort, mais ce fut impos- 
sible, et elle dut accrocher ses mains affaiblies au tronc de 
l'arbre. Ensuite elle chercha ses sabots, qu’elle avait perdus 
en dormant ; ils se trouvaient juste devant elle, et elle ne les 
voyait pas. 

— On dirait que vous êtes lasse aujourd’hui, dit enfin 
André. 

— Oui, dit-elle, je crois bien que je suis lasse. 

Ils s’en allèrent sur le petit chemin plein de lumière. 
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Blanche marchait la première, et à la voir avancer si lourde, 
si silencieuse, son compagnon pensa tout de suite qu’il avait 
dû se passer quelque chose entre elle et Henri. Tout le monde 
savait maintenant que le jeune fermier des Aubris venait 
voir Blanche et qu’il y tenait au point de n’écouter personne, 
lorsqu'on tentait de l’en détourner. « C’est malheureux ça 
quand même, un garçon qu’a tout pour lui, aller trouver 
une fille pareille ! », disait-on. Ces propos faisaient souffrir 
André, et il espérait bien qu'Henri saurait triompher de la 
malveillance. André aurait voulu demander à Blanche la 
raison de sa tristesse, mais elle paraissait tellement absente 
qu'il ne l’osait. Elle marchait la tête penchée en avant, de 
sorte que sous le chapeau de paille il voyait ses cheveux 
noirs boucler tout autour du chignon serré ; ses mains vides 
pendaient le long de son vêtement sombre. Vraiment, c'était 
un être étrange que Blanche, pour rester enfermée dans une 
telle peine, sans éprouver le besoin d'en faire part à qui 
que ce fût. Jamais elle ne faisait aucun geste violent, jamais 
elle ne parlait de rien, et pourtant, on avait l’impression que 
sa vie était bien plus intense que celle des autres. L'amour, 
dont elle ne parlait pas avec André, elle l’évoquait mieux 
pour lui que tout ce qu'il avait lu ou entendu à ce sujet. 

Pendant que ces pensées roulaient dans la tête d’André, 
Blanche se demandait simplement si elle arriverait à tenir 
jusqu’à la fin de la journée. Elle imaginait les longues heures 
de travail sous le soleil accablant. À deux ou trois reprises, 
elle buta contre des pierres et faillit tomber. André avait 
envie de la soutenir par le bras ; elle allait devant lui, si fra- 
gile, si fatiguée, c’eût été si simple de se rapprocher d'elle, 
de lui passer un bras autour des épaules. « Blanche, puisque 
nous sommes que tous les deux, dites-moi ce que vous avez ; 
dites-moi si c’est seulement que vous êtes malade ou trop 
lasse. » Voilà ce qu’il eût aimé lui dire, mais 1l en fut empêché 
par une force inconnue. Quand ils furent parvenus au champ 
autour duquel ils devaient faire les passages, André se con- 
tenta de dire, en sortant une bouteille de sa poche : 

— Je vas la mettre au frais dans le ruisseau, Blanche, 
comme Ça, si vous avez soif, vous pourrez boire. 

Il dit cela gentiment, pour lui faire plaisir et l’encourager 
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à se mettre au travail. Ils ne s’arrêtèrent qu'à l'heure du 
goûter, que la maîtresse apporta dans un panier. Elle déposa 
la collation sous un arbre, puis elle partit plus loin retrouver 
le maître et Jean. Blanche ne voulut pas manger ; elle préféra 
s’allonger à l’ombre durant la pause et, tandis qu’André 
s’installait à côté d’elle, elle se mit à penser à Henri. Elle 
ne souffrait pas beaucoup ; ses souvenirs, au contraire, étaient 
empreints de douceur. Le grand champ de blé encore debout 
derrière elle, le feuillage immobile au-dessus de sa tête, et 
même le sommeil, vers lequel elle glissait irrésistiblement, 
ressuscitaient l’image d'Henri dans son esprit. Soudain, elle 
se secoua. 

— Voilà que je vas encore me rendormir, dit-elle en 
essayant de se mettre debout. 

André lui tendit une main, qu’elle ne rendit pas tout de 
suite, parce que tout s’élait mis à tourner autour d'elle, Elle 
recommença à Javeler derrière le jeune homme, cet ils conti- 
nuèrent ainsi jusqu’au soir. 


— Ça y est pour aujourd’hui, Blanche, c’est pas trop tôt, 


n'est-ce pas”? dit André quand la nuit fut venue. 

— Oh! non, c’est pas trop tôt, répondit-elle. 

Pour le retour à la maison, ce fut le jeune homme qui se 
chargea de tous les outils, et même du panier à provisions. 
Blanche ne chercha même pas à prendre sa part du fardeau ; 
elle se contenta de suivre son compagnon, vaguement heureuse 
qu'il fût fort et qu'il eût de la sympathie pour elle. La jeune 
fille fit honneur au repas du soir, ce qui rassura André. D’ail- 
leurs, la maîtresse avait achevé tout le travail dans les étables 
avant le retour des moissonneurs, si bien qu'après le diner, 
il ne restait plus qu’à aller se coucher. Cependant, la nuit 
était si belle à nouveau que, malgré leur fatigue, ils sortirent 
tous pour prendre le frais un moment. Blanche retourna du 
côté des meules, à l’endroit exactement où elle était le soir 
précédent. Il faisait un tout petit peu moins sombre, cette 
fois, parce qu’un mince quartier de lune commençait à monter 
dans le ciel pur. Blanche ne chercha pas à recréer l’état 
bienheureux qu’elle avait connu la veille,-elle n’y pensait 
même pas, mais elle se sentait calme. Elle crut être étendue 
sur une surface mouvante, quelque chose de capricieux comme 
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la mer, et c’était la vie. Elle songeait à son avenir avec indiffé- 
rence. « Je n’ai besoin de rien, moi, je n’ai pas besoin de 
vivre autrement que maintenant. Je mourrai quand même 
une fois, comme tout le monde, ça fait que rien n’a d’impor- 
tance », se disait-elle, et cette idée lui donnait une grande 
tranquillité. Elle remettait le bonheur à plus tard, lorsqu’elle 
aurait quitté ce monde, et ce grand départ ne l’effrayait pas. 

Soudain, Tambelle, qui était couchée près d’elle, se mit à 
gronder tout bas, comme elle le faisait toujours lorsque ceux 
qui approchaient lui étaient connus. Pour que ceux de la ferme 
ne s’aperçussent de rien, Blanche enferma aussitôt le museau 
de la petite chienne dans le creux de sa main. 

— C’est vous, Blanche, qui êtes là ? demanda Henri. Il était 
à deux pas d’elle, sans sa bicyclette. 

— Oui, c’est bien moi, fit-elle, et soudain une joie sans nom 
l’envahit. 

Elle se leva et se jeta dans les bras d'Henri. 

— Ma petite fille chérie, j'avais tellement peur de pas vous 
trouver. Si je vous avais pas rencontrée là, sur ce chemin, 
je serais pas reparti tout de suite, je serais plutôt allé vous 
chercher jusque dans la cour du domaine. 

Blanche se serrait contre lui en pleurant comme une enfant. 
Il eut des mots doux, profonds, qu’il ne lui avait encore jamais 
dits. C'était merveilleux qu’il fût là. Une seconde avant, elle 
n’aurait pu imaginer le miracle de cette tendresse retrouvée. 
Henri lui tenait la tête dans ses mains, et il disait en tournant 
vers lui le visage de son amie : 

— Ne pleurez pas, Blanche, c’est pas la peine, y nous est 
rien arrivé. 

Ils s’assirent sur le bord du chemin. Henri étendit Blanche 
sur le sol, puis il s’allongea près d’elle. Ils restèrent ainsi 
longtemps, serrés l’un contre l’autre, sans rien se dire. 

— Blanche chérie, je sens votre bras chaud dans ma main, 
fit-il tout bas. | 

Elle ne répondit pas, et il se mit à embrasser tout du long 
ce bras nu. Blanche sentit qu’il caressait ses épaules. Il 
l’enveloppait toute de sa voix, chaude comme la nuit. 

Minuit était sonné depuis longtemps quand ils se séparèrent. 

— Écoute, Blanche, y faut plus qu’on pense ni l’un ni l’autre 
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à ce qui est arrivé dimanche. Y faut penser plutôt à ce qui vient 
de se passer maintenant. Pour dimanche, c’est fini ; ça a été 
un mauvais moment pour moi, j’ai pensé qu’à ça hier toute 
la journée, et aujourd’hui pareil. Je me disais que je t'avais 
peut-être fâchée pour toujours. J’aurais pas pu admettre ça, 
tu sais, j'aurais fait n’importe quoi pour te revoir. Tu entends, 
Blanche? fit-il, comme elle restait debout, silencieuse, devant 
lui. 

— Oui, j'entends. 

— Tu dis rien, pourquoi ? Tu regrettes pas ce qui vient de 
se passèr entre nous, au moins ? 

— Oh! non, répondit-elle, et il comprit qu’elle était sim- 
plement désemparée et très lasse. 

— Y vont bien se demander où c’est que je suis à cette 
heure-là, les maîtres. 

— (Ça fait rien, t’en inquiète pas. Va te coucher tout de 
suite. Demain soir je reviendrai, on se retrouvera au même 
endroit. 

Il la tenait tout près de lui, pour qu’elle promît ; et elle 
le fit sans hésiter. 

Le lendemain matin, en se levant, Blanche pensa à sa soirée 
de la veille. Une fois encore la vie changeait de face. Elle avait 
été si heureuse de voir Henri revenir; jamais elle n’eût cru 
qu'elle pourrait l’être autant à cause de lui. Maintenant, 
voici qu'ils étaient liés l’un à l’autre d’une manière plus 
profonde. Comme c'était curieusement arrivé, sans qu’ils 
l’eussent voulu d’avance ni l’un ni l’autre! Pourtant, Blanche 
était sans inquiétude d’aucune sorte à ce sujet. 

A l’aube, en se rendant aux champs avec André, elle 
remarqua les nuées roses autour du soleil levant, et vit com- 
bien la campagne sortait éblouissante et fraîche du repos 
nocturne. Qu'elle était glorieuse, jeune et belle ! Qu'elle était 
vaste et familière à la fois ! Dans les champs du Chatelier, le 
domaine voisin, les moissonneurs attelaient leurs chevaux, 
et l’on entendit la première faucheuse se mettre en marche. 
Blanche était habituée à tout cela, et cependant elle en fut 
émue bien plus que de coutume. Elle fut heureuse de la présence 
d'André; il évoquait tout ce qui est jeune, intact, parfait. 

À partir de ce moment-là, Blanche et Henri se virent tous 
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les soirs. Il faisait ce long trajet malgré sa fatigue, et chaque 
fois, avant de le quitter, il fallait que Blanche lui promit 
d'être là le lendemain. Sitôt qu'il l’avait près de lui, 11 la 
reprenait dans ses bras. 

— Je peux pas m'en empêcher, Blanche, je suis fou, disait-il. 

Quelquefois, tandis qu’elle l’attendait, assise sur le chemin, 
non loin de la route, le souvenir de ses caresses donnait à 
Blanche une sorte d’éloignement pour lui. Elle se sentait 
lasse, et cette ambiance de passion, dans laquelle Henri la 
plongeait dès qu'il était là, lui pesait par moments. Mais la 
présence de son ami, au lieu de l’accabler comme elle l'avait 
craint, allégeait tout son être. Il y avait entre eux quelque 
chose qui était plus que du bonheur, plus que des caresses, 


que des mots: c'était une sensation étrange de leurs desti- 
nées faites l’une pour l’autre. Jamais Blanche, sauf lorsqu'elle 
l'avait éprouvé elle-même, n'avait vu tant d'intensité, tant 
de limpidité dans un sentiment : à cause d’elle, Henri semblait 
participer sans le savoir à tout ce qui est noble et beau dans 
la vie. Souvent, en le regardant, en l’écoutant parler, Blanche 
pensait à sœur Marguerite, ou même à Simone, du temps 


qu'elles étaient enfants. Oui, Henri évoquait ce qu’elle avait 
connu de meilleur au monde. Le charme qu'elle découvrait 
en lui rappelait tous les moments de rêve qu’elle avait vécus, 
et c'était curieux que ces images d’autrefois eussent mainte- 
nant leur place dans la personne d'Henri. Ce que Blanche 
retrouvait ainsi n’était pas exactement semblable à ce qu’elle 
avait connu jadis, mais les paroles d'Henri recréaient l'esprit 
profond du passé. Elle se souvint que son attachement pour 
Simone était né de cette manière : elle avait eu la sensation 
d’une source inépuisable de révélations, de richesses. 

Henri eut encore des luttes à soutenir pour faire accepter 
Blanche à sa mère, mais 1l n’en dit rien à la jeune fille, parce 
qu'il voulait l’amener aux Aubris sans qu’elle sût qu’on avait 
essayé par tous les moyens de l’en empêcher. Il n’était pas 
toujours sûr non plus que Blanche voulût se marier. Parfois 
elle était curieuse ; on eût dit qu’il ne lui était point néces- 
saire d’arranger sa vie comme tout le monde. Plutôt que d’avoir 
à lutter pour changer son existence, Henri devinait que 
Blanche eût préféré rester telle qu’elle était à présent. Aussi 
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n’avait-il jamais osé lui parler des Aubris. Autrefois 1l lui 
avait dit avec fierté que le domaine lui appartenait ; mais, 
depuis, malgré le plaisir qu’il eût pris à l’entretenir de sa 
maison, de ses bêtes, de ses champs, il ne le faisait pas. Pour- 
tant il y tenait, à son bien. Ce n’était qu’un petit domaine 
au milieu des champs, où le vent froid soufflait fort en hiver, 
où le grand soleil grillait tout en été, mais pour Henri, nul 
endroit au monde n’était préférable à celui-là. Nulle part 
ailleurs, la fraîcheur n’était aussi parfaite que sous son noyer, 
le long du chemin derrière les écuries. C’était dans ce petit 
fossé que depuis son enfance, quand il faisait bien chaud, 1l 
venait se reposer à l’heure de la sieste. S'il en avait parlé à 
Blanche, ç’aurait été plutôt pour l’amuser, en lui racontant 
ses souvenirs de petit garcon dénicheur de nids au printemps. 
Quant aux avantages qu’il y aurait à devenir un jour la maïi- 
tresse des Aubris, Henri sentait que Blanche ne pouvait les 
comprendre maintenant. Mais il savait qu’en lui disant ce 
qu'avait été son enfance, il l’intéresserait. Il pouvait lui 
décrire sa vie avec sa sœur Henriette, quand ils étaient petits, 
car 1l se souvenait très bien de mille choses précieuses, déli- 
cates, poignantes même maintenant qu’'Henriette était morte. 
Il le fit un jour, et il comprit aussitôt que Blanche était la 
seule personne à qui il pût confier cette part sacrée de son 
passé ; car c'était un sentiment sacré aussi qu'il éprouvait 
pour elle. Seule sa mère était absente de ces récits ; elle avait 
trop combattu Blanche, pour qu’il pût parler d’elle à son aise. 
Plus tard, 1l le ferait, quand tout serait arrangé. 

Du reste, 1l ne se disputait plus avec sa mère à propos de la 
jeune fille ; il se contentait de lui tenir tête sagement, sachant 
bien qu’il était le plus fort, et qu’il finirait par avoir raison. 

— Vous comprenez, mère, c’est celle-là qui est faite pour 
moi ; je le sais maintenant, et ni vous ni moi pourrons jamais 
rien y changer, disait-il. 

Il ne perdit courage qu’une fois, et ce fut lors de la dernière 
tentative que la maîtresse fit contre Blanche. Sa mère et lui 
étaient encore à table, après le repas du soir qu’ils venaient 
d'achever. La lampe brülait entre eux ; dehors il faisait chaud, 
et, tandis que la maîtresse commençait à rassembler les as- 
siettes, Henri avait dit : 
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— Je vas partir un petit moment, mais pas pour long- 
temps. 

— Oh! pas longtemps ! t’appelles ça pas longtemps, toi, 
quand tu reviens qu’à des onze heures du soir ? Se débaucher 
comme ça, en pleine semaine, pendant qu’on a tant de travail 
à la maison ! Comme si tu pouvais pas attendre le dimanche 
pour courir après celte femme. J’en aurais honte, moi, si 
j'étais à votre place. 

— Écoutez, mère, une fois pour toutes, je: veux pas que vous 
parliez comme ça de Blanche. Si vous la laissiez venir dans 
notre maison, j'aurais pas besoin d’aller la voir ailleurs. 
J'aurais pas besoin de courir après, comme vous dites. 

Ce soir-là, ils s'étaient fâchés pour de bon ; ils s’étaient dit 
des choses terribles. A la fin, la cruauté de sa mère et la part 
de justesse qu’il y avait dans ses reproches accablèrent telle- 
ment Henri que, se prenant la tête dans les mains, il s’appuya 
sur le rebord de la table dans un geste de désespoir. Puis la 
voix résignée de la vieille femme s'était élevée pour 
dire : 

— C’est pas la peine de pleurer, mon garçon, tu feras 
comme tu voudras ; moi je veux plus chercher à t’en empé- 
cher, t’auras qu’à l’amener chez nous quand ça te plaira. 

Ces mots ne créèrent d’abord que de la tristesse dans l’âme 
d'Henri, jusqu’à ce que sa mère se mît à pleurer à son tour. 
Alors, la vieille intimité s’était refaite, et l’on était resté 
ainsi longtemps, côte à côte, dans un silence de paix. Henri 
n’était point parti, mais la maîtresse n’avait pas non plus 
repris sa parole depuis. 


Un soir, tandis qu’il l’entourait de son bras, Henri dit tout 
à coup, en tâtant l’omoplate saillante de Blanche : 

— Tu deviens toute maigre, petite, c’est pas que tu serais 
malade, des fois ? 

| des 

moissons qui m'a fait ça. Ça va être bientôt fini, heureusement 
pour moi. Après, y aura encore la batteuse, et puis tout sera 
fait, je pourrai me reposer mieux. 


— Écoute, Blanche, tu peux pas rester aux Maisons Rouges 
toute ta vie. 
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— Et où voudrais-tu donc que j'aille ailleurs? fit-elle. 

— Y faudra qu’on se marie, tu le sais bien. J’en ai déjà parlé 
chez moi. Ma mère n’est pas une mauvaise femme, tu sais, 
mais je te le dis d’avance, c’est depuis que ma sœur est morte 
qu’al est changée. Avant c'était différent. Je lui ai dit que tu 
viendrais la voir dimanche prochain avec moi ; à présent, a 
l'attend. 

— Oh! non, Henri, je veux pas y aller ; d’abord, j'ai bien 
trop peur de la déranger. 

— T'as pas besoin d’avoir peur, a te veut pas de mal. Faut 
que tu viennes à la maison, Blanche, sans ça on pourrait pas 
se marier. Après nos noces, tu seras avec moi, aux Aubris, 
ce sera ta maison. Tu veux pas être malheureuse avec ma 
mère, parce que c’est pas une femme à ça, surtout si ça te 
fait rien de la laisser maîtresse de tout comme avant. Tu sais 
bien comment que c’est, une vieille femme ; y vaudrait mieux 
pour elle qu’il y ait point de changement tout de suite. Plus 
tard, ce sera toujours bien toi qui seras maîtresse. 

— Moi, ces choses-là, ça me fait rien, et c’est pas si pressé 
qu’on s’en occupe, répondit Blanche. 

— Peut-être que ça te fait pas plaisir de te marier avec moi ? 
petite ? 

— Si, ça me fait bien plaisir, au contraire. 

— Alors, y faut bien que tu viennes voir ma mère avant. 
Tu connais même pas notre maison, n1 nos champs. Tu verras 
si on est pas bien chez nous. Y a du travail, tu sais, parce que 
c’est encore assez grand, mais quand y faut on prend du monde 
pour nous aider. 

Ainsi parlait-il, heureux d’évoquer ce qu’il aimait, heureux 
de créer, enfin, un lien entre sa maison et cette femme si 
chère. Comme le nom de Blanche, mêlé au leur, grandissait 
les Aubris pour Henri ! La jeune fille était étendue dans l’herbe, 
le long du chemin, et sa tête reposait sur les genoux d'Henri 
qu'il tenait repliés, exprès pour qu’elle fût bien. Elle l’écou- 
tait parler, silencieuse, mais pas complètement attentive, parce 
qu'elle était trop fatiguée pour faire des projets d’avenir. 
Sitôt qu’elle essayait d’imaginer ce que serait le lendemain, 
elle était prise d’appréhension. Quand, par jeu, Henri la sou- 
levait dans ses bras, il disait : 
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— Ce coup-là, Blanche, tu pèses plus rien du tout, te voilà 
légère comme une ses. 

La jeune fille se sentait devenir malade, mais elle ne voulait 
pas en parler, par peur de détruire la paix de sa vie présente, 
Elle se refusait instinctivement à ce qui pouvait survenir de 
nouveau. Quand elle était seule, elle se disait souvent : « Je 
mourrai bientôt ». Cette idée ne lui faisait aucune peine ; 
elle souffrait uniquement du chagrin qu’en aurait Henri. 

Blanche promit de se rendre le dimanche suivant aux Aubris. 

— Je viendrai te chercher, et on se retrouvera sur le che- 
min des Maisons Rouges. Si tes maîtres étaient pas si sauvages, 
j'entrerais bien dans la maison, ça serait mieux pour tout 
le monde, mais avec eux, c’est pas la peine. 

— YŸ m'ont jamais fait de mal, à moi, répondit Blanche, qui 
ne comprenait pas pourquoi on les jugeait si peu avenants. 

Mais, au moment où les deux jeunes gens allaient se séparer, 
tout à coup, le maître surgit à côté d’eux. Ils ne l’avaient point 
entendu venir, tant ils étaient préoccupés de leurs projets. 
La nuit était si profonde qu’on ne pouvait le voir, mais Blan- 
che sut tout de suite que c'était lui. 

Voilà le maître qui arrive, chuchota-t-elle en s’éloignant 
brusquement de son compagnon. 

Henri, au lieu de se taire, éleva la voix, et ce fut lui qui 
salua le premier le vieil homme. 

Vous voilà donc par ici, maître? dit-il. 

— (C’est que la nuit est belle, et qu’on est bien à prendre le 
frais, après des journées pareilles, répondit le fermier. 

Il se tenait debout près de Blanche et d'Henri, toujours 
assis sur le bord du chemin. Maintenant que c'était fait, 11 
était un peu embarrassé de les avoir surpris. C’est que les 
amours de Blanche, encore une fois, l’inquiétaient, « Cest 
toujours bien pas possible que ça recommence tout pareil 
comme y à six ans, Ça serait trop malheureux » pensait-il. 
Il n’approuvait pas tout à fait Henri de vouloir épouser 
Blanche, puisqu'il pouvait trouver mieux qu’elle, et cepen- 
dant il ne jugeait pas honnête non plus d’agir autrement. 
« À mérite pas ça, et y peut aussi bien s’adresser ailleurs. » 

Henri parla le premier, parce que justement il ne voulait 
pas avoir l’air de se cacher en venant voir Blanche. Il était 
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plutôt content de montrer que pour lui elle comptait avant 
tout. Blanche s'était écartée de lui le plus possible et, pour 
dissimuler sa confusion, elle se mit à arracher de l'herbe 
morte à pleines mains. 

— Vous êtes bien là pour causer, mais une autre fois faudra 
venir jusqu'à la maison, dit le maître. 

Il était blessé qu’'Henri ne leur fît jamais la politesse d'entrer 
dans la cour du domaine, et 1l estimait plus honorable pour 
tout le monde qu'il y vint. 

— J'aurais pas voulu vous déranger, dit Henri. 

— (Ça nous ferait plaisir, au contraire, répondit le vieil 
homme en s’en allant. 

— C'est drôle qu'y vienne comme ça nous trouver, remarqua 
le compagnon de Blanche. 

— Il a jamais été mauvais pour moi, répondit-elle, ni André 
non plus. 

Je veux pas avoir l’air de me cacher d’eux ; dimanche, 
je viendrai te chercher à la maison. Tâche d’être de bonne 
heure, pour que je sois pas obligé de rester trop longtemps 
tout seul avec eux. 

— Y veulent pas te faire de mal, tu sais, Henri. 

— Oh! j'ai pas bien peur d’eux non plus, fit-1l en riant, 
puis 1l demanda à Blanche de l’accompagner un peu sur le 
chemin du retour. 

— On dirait que t’as pas l’air contente de venir chez nous 
dimanche, petite, c’est-y que tu m'aimes pas du tout”? 

— Je suis bien contente, au contraire, mais c’est que Je 
suis pas habituée à voir du monde, ça me fait peur. 

Pour rien au monde elle n’aurait avoué qu'elle ne désirait 
aller nulle part ailleurs que là où ils se trouvaient maintenant. 
Elle ne croyait pas qu’ils pussent être plus heureux qu'ils 
ne l’avaient été en se rencontrant un moment, le soir, sur ce 
chemin. Ce petit espace lui semblait plus sûr pour leur amour 
que n’importe quel autre lieu. Ici, rien de contraire à leurs 
sentiments ne s’était introduit entre eux. Seules les bruines 
d’automne, les longues pluies d'hiver, les journées de brouil- 
lard, l’été, le bel et brûlant été, auraient pu témoigner des 
moments de joie intense que les deux jeunes gens avaient 
connus ensemble. Blanche eût souhaité qu’il n’en fût jamais 
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autrement. Elle éprouvait de la répugnance à voir leur secret 
se mêler à la vie d’autrui. Les Aubris, la mère d'Henri, une 
autre existence à laquelle il faudrait se faire, tout cela inspi- 
rait à Blanche une sorte d’aversion. Mais elle n’en dit rien, 
parce qu’elle comprenait que ç’aurait été pour son compa- 
gnon une trop vive déception. Il se tut lui aussi, par prudence, 


mais il sentit très bien à quel point son amie était réti- 
cente. 


Assise derrière sa fenêtre aux volets clos, la maîtresse des 
Aubris se reposait un moment, après avoir bien rangé sa 
maison pour recevoir Blanche et Henri. Tout était prêt ; les 
biscuits attendaient dans une assiette à fleurs sur la cheminée 
de la pièce voisine ; deux bouteilles de vin blanc refroidis- 
saient dans un seau d’eau fraîche. La maîtresse avait fait ses 
préparatifs avec soin, car, du moment qu’elle acceptait de 
recevoir Blanche, elle désirait que tout se passât convenable- 
ment. Elle-même se disposait de son mieux à cette entrevue ; 
une fois sa toilette finie, elle était venue près de cette 
fenêtre, pour achever de mettre ses pensées en ordre. Elle 
comprit très vite qu’elle aurait bien de la peine à ne point 
laisser glisser son esprit sur la mauvaise pente. Comme c’était 
difficile de résister à la tentation, quand les torts d'Henri et 
de Blanche ne cessaient de défiler dans sa tête fatiguée ! Elle 
ne pouvait pardonner tout à fait à son enfant de lui avoir 
désobéi avec tant d’entêtement, et elle n’oubliait pas non plus 
que Blanche était la cause de cette injure qu’on lui faisait. 
Tout ce qu’on lui avait dit de malveillant au sujet de la jeune 
fille, elle s’en souvenait impitoyablement en cette minute. 
Pourquoi fallait-1l qu’Henri tombât justement sur celle-là, 
mon Dieu? Il y avait tant d’autres jeunes filles sur la terre ! 
Une fois de plus, la maîtresse éprouvait ce sentiment de 
défaite, qui était réapparu si souvent au cours de sa vie. 
Pourtant, elle finit par se calmer ; elle se dit que son fils et 
Blanche seraient bientôt mari et femme, que cela était digne 
malgré tout, et qu’elle ne devait point leur porter malheur 
en manquant de confiance en eux. Blanche avait quand même 
été élevée par les sœurs ; peut-être y avait-il en elle des qua- 
lités profondes qui en feraient une bonne femme plus tard, 
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quand elle serait dans cette maison où ni le désordre ni le 
gaspillage n’étaient connus. 

Les mouches, innombrables, volaient aveuglément dans la 
pièce obscure, se heurtant sans cesse aux poutres noires du 
plafond. A rester immobile, la maîtresse s’assoupit bientôt. 
Sa tête se renversa sur le haut dossier de la chaise, et sur 
son grand visage pâle, les ressemblances avec Henri apparu- 
rent. C'était la même longue figure osseuse, mais avec moins 
de nuances, moins de vie; cependant, c'était une belle tête 
de vieille femme. 

La maîtresse avait le sommeil léger, car elle entendit très 
bien son fils et Blanche arriver. A peine entraient-ils dans la 
cour qu’elle fut consciente de leur présence. Aussitôt elle 
se leva et fit, sur ses jambes vacillantes d'émotion, quelques 
pas vers le milieu de la pièce. C’est ainsi que les deux jeunes 
gens la trouvèrent debout près de la table. 

— Voilà Blanche, mère, fit Henri, et Blanche salua. 

Elle était là, en face de cette grande femme immobile, qui 
la regardait dans les yeux en lui prenant la main. Jamais 
encore elle ne s’était sentie être si peu de chose ; il lui semblait 
même qu’elle n’était plus capable de marcher. Henri ne disait 
rien, il attendait que les deux femmes parlassent. La maïi- 
tresse resta muette, elle aussi, pendant un moment ; Blanche 
était très différente de ce qu’elle avait imaginé, de sorte qu’elle 
était toute désorientée. 

— Vous devez avoir eu bien chaud en venant sur les routes 
à cette heure-là, mademoiselle, dit-elle enfin; je vas aller 
chercher quelque chose pour vous rafraîchir. 

Puis elle mit sur la table ce qu’elle avait préparé. Tous les 
trois burent et mangèrent sans en avoir envie. Ils ne par- 
lèrent pas beaucoup pour commencer, parce que ce n’était 
pas là le plus important ; il fallait d’abord s’habituer, se voir 
laisser se préciser les premières impressions. 

— Y avait-il longtemps que Blanche était aux Maisons 
Rouges? demandait la maîtresse, qui le savait fort bien. 
Etait-elle contente de ses maîtres? 

— Y a treize ans que je suis chez eux, et à moi y m'ont 
jamais fait de tort, répondait Blanche. 

La maîtresse des Aubris regardait cette jeune fille timide, 
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un peu indifférente, et elle n’arrivait pas à croire que ce fût 
là celle dont son fils ne pouvait se passer. Pourquoi lui avait-on 
dit tant de mal de cet être qui semblait tenir si peu de place 
dans la vie ? Elle s’était attendue à voir arriver dans sa maison 
une grande fille pleine de santé, hardie, sûre d’elle-même, 
magnifique. Au lieu de cela, Blanche semblait ne rien espérer 
ni exiger de personne. Elle ne regardait même pas autour 
d’elle maintenant, comme si elle n’avait fait aucun cas de 
cette maison qui serait bientôt la sienne. Assise toute droite 
en face d'Henri et de sa mère, elle avait l’air de ne rien vouloir 
déranger par des gestes ou des paroles. Blanche n’osait tenter 
quoi que ce fût pour plaire à sa future belle-mère ; elle n’aurait 
su que faire pour cela, aussi s’appliquait-elle seulement à lui 
répondre de son mieux, quand la vieille femme s’adressait à 
elle. À présent qu’elle était dans cette pièce paisible, tout 
se révélait bien plus simple que la jeune fille ne l’avait ima- 
giné. L’esprit calmé, elle ne pensait plus à tout ce qu’il y 
a de compliqué dans l’existence, à tout ce qui ne s’arrange 
jamais et qu’il faut ou oublier ou garder au fond de soi-même. 
En cet instant de paix, il lui parut qu’Henri, la fermière et 
elle-même n’avaient rien à se cacher, rien à redouter les uns 
des autres, et Blanche comprenait que pour cette fois elle ne 
pouvait faire davantage que de ne pas vider complètement 
son verre, de ne pas manger plus d’un biscuit, de répondre 
quand on lui parlait, et d’attendre la fin de la visite en roulant 
dans ses mains moites son mouchoir blanc. Elle ne jugeait 
pas qu’on l’accueillît mal ; la maîtresse ne lui inspirait aucune 
antipathie, au contraire, et cette maison bien tenue la sédui- 
sait. Blanche prenait plaisir à voir la robe noire de la maîtresse 
sans un grain de poussière, son bonnet blanc soigneusement 
amidonné ; et là-bas, rangés dans un coin près de la porte, 
les seaux à lait brillaient de propreté. On remarquait 
que le travail s’accomplissait ici avec minutie et dignité. 

Ce fut la fermière qui parla le plus ; elle demanda à Blanche 
maintes précisions sur sa vie, l’interrogea même sur l’époque 
où elle vivait encore avec les sœurs au couvent et, quand son 
fils se leva pour aller voir dans les étables une de leurs bêtes 
qui était malade, elle parut très contente de rester seule un 
moment avec la jeune fille. 
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— Y faut pas avoir peur de moi, mademoiselle, parce que 
moi je vous veux pas de mal. Vous allez vous marier avec 
mon garçon, eh bien ! tout ce que je demande à présent, c’est 
que vous soyez pas malheureux ni l’un ni l’autre, Y paraît 
que vous avez personne, pas de parents nulle part; moi, 
j'ai plus que mon fils, comme ça y a bien de la place pour 
vous dans la maison. Et quand même que j'aurais d’autres 
enfants, ce serait la même chose ; mais puisque ça se trouve 
comme Ça, ça vaut encore mieux pour vous. Rien sera changé 
quand vous serez là ; la maison, c’est moi qui la mènera comme 
avant, parce que je l’ai toujours fait. Mais vous serez comme 
ma fille, et quand je serai devenue trop vieille, vous prendrez 
ma place. Voilà, conclut-elle. 

Blanche remercia de son mieux, puis elles sortirent toutes 
les deux. Dans la cour elles rencontrèrent Henri qui lesemmena 
visiter les étables. Cette fois, c'était lui qui parlait. Devant 
sa mère, il vouvoyait Blanche, et il était heureux de lui faire 
avec la maîtresse les honneurs du domaine. Maintenant que 
la vieille femme l’assistait, il n’éprouvait plus aucune gêne 
à mettre leurs biens en valeur, car il savait combien elle en 
était fière. Tous les éloges qu’il pouvait faire des Aubris ne 
seraient jamais de trop aux yeux de la fermière. Ils traver- 
sèrent l'écurie, où trois grands chevaux noirs pensaient 
devant leurs râteliers vides, puis la bergerie, la vacherie 
remplie de bêtes blondes, les unes couchées sur leur litière 
propre, les autres ruminant. On vit aussi la laiterie, les 
granges, les deux chèvres attachées à leur piquet par une 
longue corde, près d’une haïe. A part ces clôtures, la cam- 
pagne était nue et s’étendait loin autour de la maison. Il n’y 
avait pas beaucoup d’arbres, sauf quelques noyers et des 
poiriers sauvages le long des chemins. Blanche remarqua 
aussitôt cette nudité, car aux Maisons Rouges elle était habi- 
tuée à voir l’horizon coupé par des forêts. Cependant elle fut 
frappée aussi de ce que tout était bien tenu, et les Aubris lui 
plurent. Pour finir, on mena la jeune fille au jardin. 

— Cette année on a rien pu garder à cause de la chaleur, 
disait Henri en montrant à Blanche le coin où sa mère et lui 
cultivaient des fleurs, On fit avec de petits œillets et quelques 
branches de géraniums rouges un bouquet pour la jeune fille. 
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Ainsi se passa cette visite, pour laquelle Henri avait tant 
combattu. Quand le moment de repartir fut venu, Blanche 
regarda du côté du soleil couchant en disant : 

— Je crois bien qu'y va falloir que je m’en retourne à 
présent. 

Et la maîtresse marcha encore avec elle jusqu’à la sortie 
de la cour. 

— Tu vois bien que t'avais pas besoin d’avoir si peur, dit 
Henri, quand ils se retrouvèrent sur le large chemin entre deux 
haies ; c’est une bonne femme, ma mère, tu sais, tu pourras 
t’en rendre compte toi-même plus tard. 

— C'est pas que j’ai peur, c’est que ça m’embarrasse tant 
de voir du monde, que je peux même plus parler. 

Il se mit à rire. 

— Avec ma mère, t'as rien à craindre, parce qu’elle non 
plus, al est pas bavarde en temps ordinaire. 

C'était la fin d’une belle journée, chaude encore, mais qui 
sentait déjà l’automne. Le long des hautes haies, l’herbe était 
toujours verte et drue ; cependant, aux basses branches, les 
feuilles jaunissaient. Henri voulut s’arrêter un moment. 

— Non, j'ai pas le temps, faut pas nous retarder, fit-elle 
en s’éloignant de lui. 

— Oh! Blanche, moi je suis si content que tu sois venue à la 
maison. Ÿ a des heures que je te regarde sans pouvoir t’em- 
brasser, tu peux bien rester un petit moment tranquille à côté 
de moi. 

Il la décida à s’asseoir à l’ombre de la haie ; mais quand 
il chercha à l’appuyer tout contre lui, il sentit qu’elle résis- 
tait. 

— T'es méchante aujourd’hui avec moi. Pourquoi ? 
dit-il. 

Elle se mit alors à pleurer, et 1l n’y comprit rien, jusqu’à 
ce qu’elle dit : 

— C’est pas que je sois méchante, c’est que je suis lasse. 
Je voudrais déjà avoir fini mon ouvrage de ce soir, pour pou- 
voir me mettre au lit. 

— N'aie pas peur, Blanche, je veux seulement te garder 
encore un peu comme ça à côté de moi, avant de continuer 
la route. 
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Elle s’allongea et, posant sa tête sur les genoux d'Henri, 
elle ferma ses yeux pleins de pleurs. 

— C’est drôle, petite, je me suis déjà dit plusieurs fois que 
t’étais peut-être malade sans t’en douter. T’as bien changé 
depuis six mois. 

— C'est à cause de l’été, ça me fait toujours ça ; autrement 
je suis pas malade. 

Cependant, tandis qu’elle faisait cette réponse, la peur 
d’être réellement atteinte lui vint. Elle eut envie d’avouer 
cette crainte à Henri, puis elle y renonça sans savoir pour- 
quoi. Mais, après un long silence, elle dit tout à coup : 

— Qu'est-ce que ça te ferait, Henri, si je mourais mainte- 
nant ? 

— Tu dis ça seulement pour me faire peur, hein? pour voir 
ce que je dirai. Tu fais pas exprès de me tourmenter pourtant, 
Blanche ? 

— Non, je voulais seulement savoir si ça te ferait de la 

peine. 
:_. — Vaut mieux pas parler comme ça, répondit-il et soudain 
il devint inquiet. Reste pas là, y fait trop frais sous ces bran- 
ches. On a eu chaud avant, c’est comme ça qu’on attrape du 
mal. Et puis y faut t’en aller tout de suite à présent, sans ça 
t’arriveras trop tard pour faire ton ouvrage. 

Il se leva en obligeant Blanche à en faire autant. 

— Je vas te conduire avec ma bicyclette jusqu’au chemin 
des Maisons Rouges. 

Elle protesta, mais il la contraignit à s’asseoir sur le cadre 
de son vélo. 

— T'es pas si lourde, et tu crains rien, puisque je te retiens 
avec mon bras. 

Ainsi firent-ils le voyage et quand ils furent arrivés, avant 
de la quitter, Henri adressa à la jeune fille cette dernière 
recommandation : 

— Tu te mettras au lit tout de suite après le souper, t’as 
pas besoin de t’occuper des autres pour ça. 

Une fois seule, Blanche se dit que de toute façon, elle 
n’aurait point agi autrement. 
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VII 


LE RETOUR D’ANGÈLE 


Au début de la semaine suivante, Blanche, occupée dans 
la cour, y vit entrer une femme. Elle était accompagnée d’un 
tout petit enfant, qui la suivait avec peine. Pendant un instant, 
Blanche crut que cette inconnue était la femme de journée 
que la maîtresse avait parlé d’embaucher durant le temps de 
la batteuse. La visiteuse regarda d’abord de tous côtés d’un 
air craintif, puis elle s’avança en hésitant vers la jeune fille, 
mais elle s’arrêta au milieu de la cour et se mit à faire des 
signes à Blanche. 

— Je suis la première fille des maîtres, et je voudrais voir 
mon père, si 1l est à la maison, dit-elle, quand Blanche s’ap- 
procha. 

Angèle revenait ; c'était la première fois qu’elle revoyait 
la maison de ses parents depuis bientôt quinze ans qu’elle en 
était partie. Dans ce temps-là, jamais elle n’aurait cru ce 
retour possible, et pourtant voici que c'était arrivé. Elle se 
trouvait maintenant dans cette cour aussi familière que si 
elle l’eût quittée depuis quelques jours seulement. Rien 
n'avait changé, jusqu'aux râteaux et aux fourches que l’on 
rangeait toujours au même endroit, le long du mur, près 
des portes des granges. Les poules, rassemblées autour des 
échelles à cause du blé que l’on venait d’entasser dans les 
greniers, n'avaient ni augmenté ni diminué en nombre. Elles 
picoraient les grains tombés, et cette heure-c1, la plus déserte 
de la journée, faisait autant de vide qu’autrefois, autant de 
silence autour des bâtiments. Dans cette ambiance toujours 
pareille, Angèle sentit plus cruellement encore combien 
elle-même avait changé. Elle se retrouvait là en vaincue, 
mais cette idée la faisait moins souffrir que le souvenir si 
présent de sa jeunesse vite finie. Oui, vraiment, le jour où, 
en robe de mariée, elle avait tourné le dos à cette demeure 
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avec la volonté ferme de n’y jamais revenir, était loin. Angèle 
écoutait son cœur battre d’anxiété; ses mains s’agitaient 
dans celles de l’enfant qu’elle tenait appuyé tout contre elle. 
La tristesse l’accablait, et la vue de son petit garçon, qui s’ac- 
crochaiït craintivement à ses jupes, lui donnait envie de pleu- 
rer. « Sans eux, Seigneur, sans mes enfants, je ne serais pas 
là, je ne serais jamais revenue » pensait-elle. A aucun prix 
elle n’eût raconté son histoire durant les dernières années 
écoulées ; la force lui manquait pour dire de combien de 
hontes, d’humiliations, de colères, de ressentiments, cette 
époque de sa vie était faite. Il n’y avait pas une heure de cette 
existence passée qu’elle aurait pu laisser voir au grand jour 
sans rougir. Aussi avait-elle vécu, jusqu’à cet instant, cram- 
ponnée à ce secret affreux, afin de n’en rien laisser échapper. 
Même aujourd’hui qu’elle venait demander grâce, elle n’en 
dirait rien. « Y le verront bien assez vite d’eux-mêmes », 
songeait-elle, tandis qu’elle attendait immobile, près du 
puits. 

Au lieu du maître, ce fut André que Blanche trouva dans 
les écuries, et il fut bien étonné d’apprendre que sa sœur 
était aux Maisons Rouges. Il sortit aussitôt. 

— T'es donc venue, Angèle? fit-1]. 

— Oui, parce qu'y faut que je parle avec mon père. 

Il comprit qu’elle redoutait de rencontrer d’abord leur 
mère, sans le soutien du maître. 

— Oh ! il est sûrement pas loin, y a qu’à aller jusque der- 
rière la maison, on le trouvera bien. 

Ils se rendirent au jardin, où le maître était occupé à 
ramasser des pommes tombées. 

— Te voilà, ma fille, et t’as amené ton petit garçon avec 
toi, je suis bien content. 

Il n’en dit pas davantage, mais, pour cacher son trouble, 
il prit son petit-fils dans ses bras. Ils se tinrent un moment 
silencieux tous les trois, puis le vieil homme reprit : 

— Faut aller voir ta mère, Angèle ; on va s’y rendre ensem- 
ble, ça vaudra mieux. 

— Attendez encore un petit peu, père, répondit-elle, 

Elle n’osait avouer sa peur grandissante, et la crainte qui 
gagnait si visiblement les deux hommes achevait de lui enle- 
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ver tout courage. Elle regarda son jeune frère, dont elle con- 
naissait si bien la fierté; il était à deux pas d'elle, les 
yeux fixés au sol, les mains pendantes, le visage couvert 
d’une vive rougeur. Angèle prit cette apparente confusion pour 
un blâme envers elle. 

— J'ai mes enfants, moi, tu comprends, André, dit-elle, 
et je peux pas les laisser plus longtemps dans la débâcle. 

— T'as bien fait; c’est comme ça que ça vaut le mieux, 
répondit-il simplement. 

Puis, avec le bébé, il s’en alla vers la maison après avoir 
recommandé à son père et à sa sœur d’attendre son retour. 

La maîtresse n’avait jamais vu aucun de ses petits-enfants, 
bien qu’elle en eût cinq. Quand André entra dans la salle, 1l 
trouva sa mère en train de lire un vieux journal sur le coin 
de la table. Elle leva les yeux vers lui et comprit tout de suite 
qui était le petit garçon qu’il portait. Sans rien dire, elle 
regarda longuement l'enfant, puis, plongeant soudain sa 
figure dans son tablier, elle se mit à pleurer. 

— C’est bien temps à présent de me les amener, après qu'y 
m'ont laissée plus de dix ans comme ca, fit-elle lorsqu'elle 
découvrit sa face rougie de larmes. 

— Celui-là, c’est le dernier, mère, et c’est Angèle qui vous 
l’a amené. 

— Oui, mais pour que je voie mes petits-enfants, il a fallu 
que les parents aient plus rien à leur donner à manger. Autre- 
ment, je serais morte, et y m’auraient portée en terre sans 
que je les connaisse ni les uns ni les autres. 

— Vous savez bien que c’est pas vrai, ce que vous dites là. 
C’est vous qui avez pas voulu en entendre parler les premiers 
temps, et comme ça plus personne a osé vous les amener. 

André était le seul de la famille qui eût fini par comprendre 
la maîtresse et par avoir pitié d’elle. Aucune révolte ne le 
dressait plus contre sa mère, parce qu’il souffrait trop de la 
savoir si dure, et souvent si malheureuse. C’était douloureux 
de la sentir toujours à part, toujours sombre, et d’être sûr 
que seule la mort mettrait fin à cette situation. Jamais on ne 
pouvait attendre d’elle qu’elle voulût bien accepter les évé- 
nements sans en prendre le pire, sans les déformer jusqu’à en 
faire des drames. 
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Maintenant, ils se regardaient tous les deux. André n’osait 
lui tendre l’enfant, par peur qu’elle le refusât ; il cherchait 
quels mots il fallait dire, pour empêcher sa mère de tout briser 
par des reproches plus durs que sa pensée. 

— Faut que vous veniez avec moi dans le jardin, mère, parce 
que le maître et Angèle vous y attendent. 

Elle eut une minute de désarroi, qui faillit la faire pleurer 
à nouveau ; mais elle s’essuya seulement le visage avec son 
tablier, puis elle sortit avec son fils, sans ajouter un mot. 

— Bonjour, mère, fit Angèle, qui s’appuya au prunier. 

— Ah, oui ! c’est bien temps de venir, j’ai cru que t’allais 
attendre que je sois dans l’autre monde pour ça ; comme ça 
vous auriez été tous débarrassés de moi. Y a pas besoin de 
rester dans ce jardin, on peut aussi bien rentrer dans la maison 
pour causer. Va-t’en chercher ton frère, toi, ajouta-t-elle 
en se tournant vers André. 

Le maître et Angèle suivirent la maîtresse vers la maison. 
Jean savait déjà, par Blanche, que sa sœur était au domaine ; 
toutefois, avant de se montrer, il avait préféré que le plus 
difficile fût fait entre la maîtresse et sa fille. 

— Qu'est-ce qu’y se sont dit? demanda-t-il à son frère. 

— Rien, on t'attend, répondit André. 

Quand les deux jeunes gens entrèrent dans la salle, tout le 
monde était silencieux. Angèle, assise sur une chaise avec 
son fils sur les genoux, se faisait toute petite, comme quelqu'un 
qui craint d’être malmené. Elle avait l’air si malheureuse, si 
seule contre tous, que Jean n’osa même pas la saluer ; il 
prit place au bout du banc, tout près de la porte, que sa mère 
lui commanda de fermer. 

— Tu peux aussi bien le dire tout de suite, que c’est la 
misère qui t’a forcée à revenir, hein? C’est ton vaurien de 
mari qui t’a envoyée, autrement tu serais pas venue, parce 
que c’est sûrement pas moi qui te manquais. 

Angèle pleurait et son petit garçon, apeuré, gémissait contre 
elle. 

— C’est pas la peine de te fâcher, ma femme, dit le maître. 
Ça t’avancera pas, ni elle non plus. Angèle a besoin de nous 
autres, c’est vrai, mais al est bien venue d’elle-même, sans 
en parler à personne avant. 
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— Fallait m’écouter et rester à la maison, au lieu de t’en 
aller traîner la misère avec un homme qui pense qu’à boire, 
à dépenser tout ce qu’y gagne, sans s’occuper de personne. 
Tu crois peut-être que je sais pas ce qui se passe, hein? Mais 
tu te trompes, et tu peux y dire d’avance que, si y veut venir 
ici, Ça ira pas comme ça. Si y veut pas changer, y peut rester 
là où qu'y se trouve à présent, parce que moi je veux pas 
gaspiller tout ce que j’ai de bien pour un débauché comme lui. 

Personne n’essaya d’arrêter la maîtresse, car on savait que 
le moindre mot de contradiction, au lieu de la calmer, l’exas- 
pérerait et prolongerait ses reproches. Angèle même ne se 
défendit pas. Pourtant sa mère était injuste, encore une fois, 
en accusant son mari d’être un vaurien. Elle ne chercha pas 
à le justifier : 11 l’avait rendue trop souvent malheureuse pour 
qu’elle s’inquiétât beaucoup du sort qu’on lui réservait aux 
Maisons Rouges. En vivant cette heure amère, elle ne pensait 
qu’à ses enfants, pour l’amour desquels elle supportait tant 
d’humiliations. Quand la maîtresse se fut tue, Angèle dit : 

— Vous savez bien, tous autant que vous êtes, que moi le 
travail m’a jamais rebutée. Mon mari, c’est la même chose, 
malgré ses défauts. Si on était plus loin du village, il aurait 
moins l’occasion d’y aller, et ça irait beaucoup mieux, j’en 
suis sûre d’avance. 

Le maître regarda sa femme. 

— YŸ pourraient peut-être s’installer ici pour la Toussaint, 
dit-il, c’est pas le travail qui veut manquer pour eux. 

— Y a rien qui presse, reprit Angèle, mais en attendant, 
puisque vous allez avoir la batteuse la semaine prochaine, 
moi je pourrais bien venir vous aider les trois jours que ça 
durera, si vous voulez. 

La maîtresse chercha à savoir ce que ferait sa fille, au cas 
où la mauvaise conduite de son mari les obligerait à le ren- 
voyer du domaine. Angèle fit comprendre qu’elle resterait 
avec ses enfants. 

Leur entretien s’arrêta là, et Angèle s’en retourna. Lors- 
qu’elle quitta les Maisons Rouges, André était prêt à la rac- 
compagner un bout de chemin ; mais il n’en fit rien, parce que 
ce fut le maître qui sortit avec sa fille. Ils marchèrent un 
moment en silence, puis le vieil homme dit, les yeux baissés : 
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— T'as bien fait, va, ma fille, de revenir, y a longtemps 
que je pensais à Ça, moi. Et même, si tu avais pu le faire 
plus tôt, ça aurait mieux valu pour tout le monde. 

— Si ça avait été que de vous, mon père, y a longtemps que 
je serais plus où que je suis à présent ; mais à cause de ma 
mère, je pensais pas que Ça serait jamais possible que je 
revienne à la maison. 

— Ta mère, a pensé la même chose que moi ; je le sais depuis 
longtemps, malgré qu’al en parle jamais. C’est une femme 
pas comme une autre, c’est vrai ; mais ses enfants, al a jamais 
arrêté d’y penser n1 de travailler pour eux. 

— Oui, père, et moi j’ai pas toujours eu raison non plus 
avec vous autres, dit Angèle, la voix pleine de sanglots. 

Ils baïissèrent la tête tous les deux, et cette minute de 
détresse leur fut très douce. 

— Faut-y que je t’aide à porter ton petit garçon jusqu’à la 
route ? 

Non, c’est pas la peine, y pèse pas lourd, et c’est pas loin, 
chez moi. 

Ils se séparèrent ainsi, et, une fois seule, Angèle retrouva 
du calme. Les paroles de son père lui avaient desserré le cœur, 
et l’idée que leur attachement existait encore comme autrefois 
apaisait son angoisse. Certes, la maîtresse avait été dure envers 
elle, mais elle y était préparée d’avance. Du reste, la jeune 
femme se rendait compte qu’il y avait malgré tout une part 
de justesse dans les griefs de sa mère. Elle-même avait honte 
de la vie qu’elle s’était choisie ; elle se savait responsable de 
ses malheurs, et ce sentiment était si fort qu’elle parvenait 
enfin à s’engager sur la voie étroite du salut. Pendant plus 
de dix ans, la distance qui séparait sa maison de celle de ses 
parents lui avait paru une étape impossible à franchir. Elle 
supportait des peines innombrables, infiniment moins dignes, 
moins salutaires, que ne l’aurait été sa soumission à ses père 
et mère. Mais cette fois elle y était arrivée, et la délivrance 
commençait. Comme elle regrettait de n’avoir pas écouté plus 
tôt cette voix en elle qui prêchait le repentir et l’humilité ! 
« Dire que je me débats comme une malheureuse dans des 
ennuis qui auraient jamais pu finir, au lieu de faire une bonne 
fois ce qu’y fallait pour en sortir ! » Angèle ne s’attendait pas 
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à être tout à fait heureuse en revenant aux Maisons Rouges, 
mais du moins elle aurait la paix, et elle mettrait ainsi ses 
enfants en sûreté; elle ne serait plus aussi impuissante à 
maintenir l’ordre dans leur vie. « Pour moi, ça veut pas être 
le paradis, mais mes enfants connaîtront plus la misère, et je 
pourrai finir de les élever comme y faut que ça soit fait. » 
Elle songeait à sa fille, qui était déjà grande et dont elle était 
si fière. Depuis un moment, elle avait oublié le petit Georges, 
qui marchait à grand’peine, en accrochant les mains à sa jupe. 

— T'as toujours été bien mignon, toi mon tout petit, jamais 
tu dis rien, même si je fais pas attention à toi, dit-elle en enle- 
vant le bébé dans ses bras. 


RAYMONDE VINCENT 


(La fin dans le prochain numéro) 








VOYAGE DE DÉCOUVERTES 


LA DIPHTÉRIE 


NE loi vient de déclarer obligatoire, en France, la vac- 
U cination antidiphtérique pour les enfants. Bientôt 
l’Académie de Médecine et le Conseil Supérieur d’Hy- 
giène sociale consultés, un Règlement d’administration publi- 
que définira les conditions d’application de la loi et les petits 
Français recevront régulièrement les injections du vaccin décou- 
vert et préparé par G. Ramon, l’un des plus justement célèbres 
parmi les continuateurs de l’œuvre de Pasteur. 

Quelles étapes la science médicale a-t-elle tranches pour en 
arriver à ce point? Comment les générations anciennes sont- 
elles parvenues à connaître la diphtérie et à la distinguer des 
maladies voisines, puis à en établir la cause, à en instituer le 
traitement, laissant à la génération actuelle le soin d’empé- 
cher, dans la mesure de ses forces, l’éclosion même du mal? 
N’est-il pas intéressant, suivant la trace de ceux qui firent ces 
découvertes, de parcourir par la pensée le chemin qu’ils ont 
fait ? 

A la vérité, la tâche des médecins est si pressante, l’effort 
des biologistes appliqués à l’art de guérir est si tendu, les 
nouveautés qu’apporte, à chaque instant, le travail des cher- 
cheurs sont si nombreuses qu’il ne reste guère de loisirs pour 
regarder en arrière, vers le passé. Peut-on jamais être assez 
instruit lorsque l’on doit guérir ou soulager ? A-t-on jamais 
assez de temps lorsqu’on s’applique à voir clair parmi les 
problèmes obscurs que nous pose la pathologie? Ne dit-on 
pas que l’histoire de la médecine nous sert de”peu, que la 
lecture des textes anciens n’est pas un bon guide pour les études 
présentes? Certes, ilest bien vrai que les énigmes d’aujourd’hui, 
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il faut, pour y répondre, les envisager autrement qu’on le 
fit jadis. Et puis nous comprenons mal nos devanciers; il nous 
est impossible de parler, de penser comme eux. Parlant de 
l'Histoire, Paul Valéry nous dit : « On a beau faire croître 
l’effort, varier les méthodes, élargir ou resserrer le champ de 
l’étude, examiner les choses de très haut ou pénétrer la struc- 
ture fine de l’époque. ces divers développements ne conver- 
gent pas. » Que trouve-t-on dans les écrits relatant les travaux 
des médecins de jadis, surtout des plus anciens ? Guère autre 
chose après tout que des doctrines, des théories ou même des 
rêves ? 

Il est cependant des moments importants qu’il est juste et 
utile d'évoquer. Ce n’est pas « sans fruit que l’on médite le 
passé en ce qu’il a de révolu ».On rend ainsi hommage à des 
génies bienfaisants et l’on améliore aussi notre propre connais- 
sance en examinant de près les méthodes fructueuses qui ont 
servi a nos devanciers pour leur observation et leur expéri- 
mentation. Tels sont les deux objets que peut se proposer 
l’histoire des découvertes, grâce auxquelles on connaît la diphté- 
rie et on lutte contre elle. Peut-être les médecins ne seront- 
ils pas les seuls à espérer quelque délassement de l’esprit ou 
quelque profit intellectuel d’un récit de ce genre? 

Lorsque l’on distingue dans l’histoire de la diphtérie quatre 
étapes principales, on introduit dans l’exposé une sorte d’ordre 
et de logique qui n’est point dans les faits ; on associe l’inter- 
prétation à la chronologie et, pour dire vrai, on emploie sim- 
plement un procédé artificiel pour traduire une réalité com- 
plexe. Mais le procédé est commode, nous le conserverons. La 
première époque est celle des études cliniques, de la défi- 
nition, la délimitation, la connaissance exacte de la mala- 
die. La deuxième est celle des recherches anatomiques et 
expérimentales : on examine les lésions et on essaie de 
reproduire celles-ci chez l’homme ou l’animal. La troisième 
comprend les découvertes étiologiques, qui aboutissent à la 
conception microbiologique de la maladie et à la connaissance 
du germe bactérien, tenu pour responsable. Enfin, la dernière 
époque, que nous vivons à présent, est celle des découvertes 
thérapeutiques, du sérum et du vaccin employés à guérir et 
à prévenir. 
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Lorsqu'on lit les descriptions des maladies non seulement 
dans les textes de l’antiquité, mais même dans les écrits des 
siècles plus récents, on est fort embarrassé avant d’affirmer 
que les médecins de jadis ont nettement vu le tableau de telle 
ou telle maladie aujourd’hui exactement définie. Les ressem- 
blances sont si grandes entre des maladies, pourtant bien diffé- 
rentes les unes des autres, que des confusions sont commises à 
chaque instant. Bien souvent, l’idée même de maladies isolées 
n’est pas claire dans l’esprit des savants d’autrefoiset bien rares 
sont les pages anciennes que l’on peut relire aujourd’hui avec 
admiration ou même avec quelque respect. C’est qu’en vérité, 
la médecine clinique, la connaissance pure et simple de la mala- 
die, telle qu’elle se présente au lit du malade, est une science 
toute jeune. Il n’y a pas deux siècles qu’elle s’est dégagée d’un 
monde de mythes, d’erreurs et de fantaisies. L’effort qu’elle 
demande exige une pénétration, une méthode, un jugement 
au moins aussi développés que celui qui est nécessaire dans 
les sciences expérimentales. Et c’est précisément par l’étude 


de la diphtérie que l’un des plus grands parmi les cliniciens, 
Bretonneau, montra comment la clinique peut, grâce à l’es- 


prit d'observation le plus rigoureux, devenir une science 
exacte. 


Malgré tout, il semble juste de faire remonter la période 
clinique jusqu’au n° siècle, époque où Arétée de Cappadoce 
a décrit l’ulcère syriaque ou égyptiaque. La description 
d’Arétée paraît suffisamment caractéristique pour que nous 
puissions la considérer comme répondant bien à la diphtérie. 
Il dépeint, en effet, une inflammation sévère de la gorge, par- 
ticulièrement chez l’enfant, caractérisée par la production 
d’une concrétion fétide, qui peut descendre dans le larynx et 
causer la suffocation. Cette image correspond assez bien à 
la maladie diphtérique, d’autant plus qu’il ajoute à cette 
description celle de la régurgitation d’aliments par le nez, 
qui est le symptôme caractéristique de la paralysie du voile 
du palais, complication caractéristique de l’angine diphtérique, 
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Le point curieux est que cette description resta relativement 
ignorée. La diphtérie est à nouveau étudiée lorsqu'elle sévit 
d’une façon sévère à une période plus rapprochée de nous, 
c’est-à-dire au xvr° siècle. A cette époque, la diphtérie apparaît 
sous forme de grandes épidémies qui ont frappé l’une l’Espagne 
et l’autre l'Italie. En Espagne, cette maladie meurtrière, 
connue sous le nom de « morbus suffocans » ou « garrotillo », 
est définie par la production d’une croûte “élastique, qui 
recouvre la gorge, le larynx, la trachée. Dans les œuvres des 
médecins espagnols sont décrits également les troubles de la 
déglutition, de la voix, ainsi que les hémorragies que l’on 
observe dans les diphtéries malignes. En Italie, à la même 
époque, la diphtérie se montre également redoutable, et là 
aussi les descriptions qui en sont faites sont assez justes. 

Puis, nouvel oubli. C’est là un fait remarquable dans l’his- 
toire de la diphtérie, lié, en réalité, à son mode épidémio- 
logique : la maladie sévit avec gravité à un moment déterminé 
et dans un pays déterminé, puis s’éteint, sans toutefois dispa- 
raître complètement, pour retrouver sa force d’expansion 
et sa sévérité à une autre période et en un autre lieu. Il en fut 
ainsi lorsque, au xvur1° siècle, la diphtérie apparut dans cer- 
tains pays d'Europe et particulièrement en France, pays qui 
resta le plus lourdement frappé. La description des médecins 
italiens et espagnols du xvi° siècle n’était pas demeurée dans 
le souvenir des médecins français, et la diphtérie fut alors 
considérée comme une maladie nouvelle, inconnue jusqu'alors 
ou tout au moins mal décrite. La France ne fut pas, au xvirr* siè- 
cle, le seul pays frappé, d’autres nations furent atteintes, 
notamment dans le Nouveau Monde. C’est à ce moment que 
la diphtérie est confondue avec une autre maladie, où la gorge 
est prise d’une façon très sévère, la scarlatine. Cette confusion 
entre la diphtérie et la scarlatine, qui, du reste, est encore 
aujourd’hui un sujet d’erreurs pour les cliniciens, persista 
pendant assez longtemps puisqu'elle ne fut complètement 
écartée de la science médicale que par les découvertes de 
Bretonneau. ; 

Au xvin® siècle, Francis Home, médecin écossais, donna 
à des accès de dyspnée souvent terminés par l’asphyxie le 
nom de croup. Il décrivit sous ce vocable, emprunté à la 
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langue populaire de l’Écosse, toute une série d’accès d’étouf- 
fements graves et considéra qu’il avait découvert un syndrome 
nouveau. Comme le dit Bretonneau, plus tard, on se demande 
comment une étude, contenant si peu de faits nouveaux, mélan- 
geant d’une façon si fâcheuse les types morbides les plus dis- 
parates, négligeant les plus anciennes et meilleures traditions, 
eut un tel succès. Le fait, en vérité, est bien fréquent : trop 
souvent, nous devons consacrer une grande partie de nos efforts 
à dissiper de singulières erreurs acceptées avec complaisance 
par nos aînés. Le désordre dès lors régna plus que jamais, si 
bien qu’en 1783, une vingtaine d’années après la description 
de Home, la Société royale de Médecine de Paris proposa 
au concours la question suivante : « La maladie connue en 
Écosse et en Suède sous le nom de croup ou angine membra- 
neuse existe-t-elle en France ? » Ce concours ne projeta pas 
la moindre clarté. Les descriptions de toutes les crises d’étouf- 
fements s’y trouvent relatées, et il est impossible de distinguer 
dans le texte des concurrents ce qui revient à la diphtérie du 
larynx, aux laryngites les plus diverses, au phlegmon de la 
gorge, à l’asthme et sans doute aux étouffements provoqués 
par la compression de la trachée ou des bronches. Les liens 
entre la diphtérie du larynx et la diphtérie de l’amygdale 
n'apparaissent en aucune façon aux yeux des médecins de 
cette époque. 

Peu de temps après, un nouveau concours devait être ouvert 
qui resta longtemps célèbre : Napoléon 1°, en 1807, faisait 
campagne en Prusse Orientale lorsqu'il apprend que Louis- . 
Charles Napoléon, le fils aîné de son frère Louis et de la reine 
Hortense, qui est donc à la fois son beau-fils, son neveu et 
l'héritier du trône, est mort soudainement de croup dans les 
bras de sa mère. Aussitôt l’empereur décide qu’un concours sera 
ouvert pour chercher l’origine de cette maladie redoutable et 
mystérieuse, qu’un prix de 12 000 francs sera offert au travail 
reconnu le meilleur. Le 21 juillet 1808, le ministre de l’Inté- 
rieur ouvre un concours afin de déterminer, d’après les monu- 
ments pratiques de l’art, et d’après des observations exactes, 
les caractères de « la maladie connue sous le nom de croup ». 

L'École de Médecine de Paris est chargée de préparer un 
recueil des faits et des observations existant jusqu'alors. De 
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cette compilation résulte que la notion de croup est bien obs- 
cure, qu’on ne voit pas son lien avec l’angine maligne, que, 
malgré l’existence d’épidémies, l’infection ne paraît pas con- 
tagieuse. Des médecins de tous les pays prennent part à cette 
compétition solennelle. A cette époque où l’Europe était un 
champ de bataille, où la transmission de la pensée était 
bien plus lente qu’aujourd’hui, les médecins des différentes 
nations se sentaient plus près de collaborer que ceux d’à pré- 
sent. Nul ne songeait à élever entre eux des barrières faites 
de haines collectives. Dirigée par un Empereur à la tête de son 
armée, l’hégémonie française était pour l’Europe plus douce 
que les oppressions dictatoriales de notre temps. Ainsi les 
deux travaux qui furent primés étaient dus : l’un à Louis 
Turine, de Genève; l’autre à J.-A. Albers, de Brême, Ces 
travaux sont en réalité assez médiocres, aucune idée nette 
ne s’en dégage. L'opinion médicale fut déçue et un Allemand 
put dire ironiquement, en 1865 : « Toute cette histoire montre 
que les découvertes ne se font pas au commandement ». Pour 
voir clair, il fallait le génie de Bretonneau. 

Pierre-Fidèle Bretonneau (1778-1862), médecin-chef de 
l’hôpital de Tours, est un des plus grands médecins de tous les 
temps. Son œuvre est une œuvre classique dans le sens le plus 
profond et le plus plein du terme. Sa puissance d’observation 
clinique, la précision de ses constatations sur les cadavres, 
la rigueur de son raisonnement, la lucidité de ses synthèses 
sont inégalables. 

En 1818, les soldats de la légion de Vendée, venant de Bour- 
bon (aujourd’hui, La Roche-sur-Yon), arrivent à Tours et y 
apportent une épidémie d’angines à fausses membranes ou 
angines couenneuses. Cette épidémie se répand dans la popu- 
lation civile et fait un grand nombre de victimes, alarme 
l’opinion publique, préoccupe les médecins. Bretonneau étu- 
die les malades que l’on dit atteints de gangrène scorbutique;, 
pose un diagnostic juste et pratique des autopsies dans les 
conditions les plus dramatiques. Il raconte « qu’au milieu 
de la nuit, dans un local resserré, sous les yeux des 
parents, dont la muette douleur lui inspiraït la crainte d’avoir 
déjà porté trop loin le zèle de la science », il regarde les lésions 
de la gorge, de la trachée, des bronches. Quelques années 
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plus tard, il étudiera avec la même merveilleuse lucidité 
(pour employer l’expression de son élève Trousseau) les épi- 
démies meurtrières des campagnes. Ses communications et 
ses mémoires exposent avec rigueur ce qu’il a vu et compris. 
Trop souvent ses prédécesseurs avaient raisonné au lieu de 
regarder, parlé au lieu d’examiner. Ils n’étaient pas soumis à 
la discipline fondamentale de Laennec : rigueur de l’examen du 
malade, comparaison des signes observés sur le vivant et 
des lésions du cadavre. Bretonneau, avec une maîtrise égale à 
celle du fondateur de la médecine moderne, dégage lumineu- 
sement tous les traits essentiels de la maladie, explique sa 
propagation, la marche des épidémies, ses manifestations cli- 
niques diverses, ses lésions et jusqu’à la seule thérapeutique 
valable à l’époque dans le cas de croup suffocant, la trachéo- 
tomie. Il est le premier, en effet, à réussir cette opération, 
en juin 4895, sur la petite Élisabeth de Puységur, qui fut guérie 
et devint comtesse de Billy, en 1849. 

Après un siècle, les textes de Bretonneau apparaissent si 
parfaits qu’on ne voudrait pas y changer une ligne. C’est 
seulement quand ils ont apporté une confirmation à son ensei- 
gnement que les travaux de ses successeurs ont été fructueux. 
Toutes les recherches modernes sont fondées sur la découverte 
clinique de Bretonneau et, en effet, le principe même de toute 
étude médicale n’est-il pas la connaissance clinique de la 
maladie? Bretonneau est imprégné de la notion de spécifité, 
claire depuis Laennec : une seule cause, toujours la même, 
provoque un mal unique en son essence, mais dont les mani- 
festations et même les lésions peuvent être diverses ; il en est 
ainsi de la tuberculose. Il en est ainsi de la « diphtérite » 
(comme l’appelle Bretonneau) : l’angine à fausses membranes, 
le croup, la trachéite membraneuse, la diphtérie de la bouche 
ou de la peau (ces dernières plus fréquentes alors qu’aujour- 
d’hui) reconnaissent une seule et même origine, un mal 
transmissible d’un homme à l’autre. 

Il pourrait sembler que, désormais, la tâche du médecin 
soit claire, savoir reconnaître la diphtérie et la distinguer des 
autres inflammations de la gorge, du larynx et de la trachée, 
en étudier les formes malignes et bénignes et les différentes 
complications, puis s’acharner à découvrir l’origine, c’est- 





324 REVUE DE PARIS 


à-dire le virus transmissible qui est responsable des épidé- 
mies. Mais les temps ne sont pas révolus, et malgré Breton- 
neau, malgré Trousseau qui, du haut de la chaire de la 
clinique de l’Hôtel-Dieu, répandait l’enseignement de son 
maître avec le prestige alors incontesté de la médecine fran- 
çaise, on trouve encore bien de l’obscurité dans les esprits 
et bien du fatras dans les écrits. 


La deuxième période de l’histoire de la diphtérie est celle 
qui est caractérisée par les essais de reproduction expérimen- 
tale. Ces tentatives sont, à vrai dire, assez confuses. Avec les 
procédés et les substances les plus diverses, on voulut déter- 
miner chez l’animal, dans la gorge et au niveau du larynx, 
la formation de membranes, espérant expliquer, de cette 
facon, l’origine mystérieuse de la maladie. On obtint, en 
effet, la formation, au niveau du pharynx et du larynx, de 
membranes et de pellicules, mais on oubliait la doctrine de 
Bretonneau, sa conception d’une maladie spécifique. On ne 
pouvait donc avancer bien loin dans la connaissance du 
problème. 

Les inoculations expérimentales, faites à l’homme vers la 
même époque, n’apprirent pas grand’chose non plus. On avait 
été frappé par ce fait que des médecins ou des infirmiers étaient 
souvent victimes de la maladie qu’ils soignaient. Les notions 
de contagion et de germe étaient encore bien obscures ; néan- 
moins, ces constatations conduisirent à des tentatives de repro- 
duction de la maladie. Il nous faut indiquer, à ce propos, que 
nos aînés osaient tenter sur l’homme, qui se soumettait volon- 
tairement. à l’expérience, des essais que nous jugerions 
aujourd’hui dangereux ou même immoraux. 

Dans la majorité des cas, les essais d’inoculation de la 
diphtérie échouèrent. Trousseau, scarifiant la peau du bras 
ou la muqueuse de la gorge, essaya d’inoculer des membranes 
diphtériques : il échoua. C’est tout au plus si, sur le bras, 
apparaissaient de petites vésicules qui s’effaçaient bien vite, 
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mais au niveau de la gorge, sur la membrane muqueuse, rien 
n’apparut. Michel Peter, qui devait lutter plus tard avec tant 
de passion contre les doctrines de Pasteur, s’inocula à lui- 
même, trois fois, des fausses membranes au niveau de la gorge : 
même insuccès. Comme il pratiquait une trachéotomie sur 
un enfant qui étouffait, il reçut au niveau de l’œil un frag- 
ment de membrane diphtérique ; il prit grand soin de ne pas 
laver son œil : rien n’arriva. Une autre fois, il se blessa à 
la lèvre avec un bistouri contaminé ; il ne frotta et ne nettoya 
pas sa lèvre : il ne se produisit aucune lésion locale. Une troi- 
sième fois, enfin, il se badigeonna la gorge avec une charpie 
infectée par une membrane sans provoquer aucune réaction. 
Dans d’autres pays, en Italie notamment, bien des essais d’ino- 
culation restèrent négatifs. Nous comprenons aujourd’hui 
parfaitement le motif de tous ces insuccès expérimentaux : 
on opérait sur des sujets immunisés. Mais aux médecins de 
l’époque, il parut que les idées de Bretonneau devaient être 
revisées, qu’il n’était pas du tout prouvé que la diphtérie fût 
une maladie spécifique et transmissible et que des causes 
diverses pouvaient être invoquées pour la formation au niveau 
de la gorge de pellicules et de membranes. On retombait dans 
l'obscurité et dans l’ignorance, dont Bretonneau avait essayé 
de faire sortir la science médicale. 


La tradition féconde de Bretonneau est reprise quand 
la médecine pénètre dans l’ère bactériologique. Dès le 
milieu du xix° siècle, plusieurs précurseurs, regardant 
les membranes au microscope, voient et décrivent toute une 
série de champignons qu’ils considèrent comme responsables 
des productions néomembraneuses de la diphtérie. Plus clair- 
voyant est Klebs, qui, déjà attentif aux agents de la septicémie, 
si fréquente au cours de la guerre franco-allemande de 1870, 
avait,en 1874, certainement vu au microscope un bâtonnet dont 
l'aspect est bien celui du bacille, aujourd’hui considéré 
comme responsable de la diphtérie. Mais Klebs hésite fort à 
donner à ce bacille un rôle pathogène et la confusion reste 
dans son esprit. Il fallait pour qu’une réelle découverte bacté- 
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riologique fût possible que la révolution scientifique réalisée 
par Pasteur fût achevée et que les chercheurs sussent comment 
démontrer le rôle pathogène d’un infiniment petit, isolé 
dans un foyer d’infection. F. Lœffler était imbu des doctrines 
de Pasteur, il connaissait admirablement les recherches fon- 
damentales, dues au génie de Robert Koch. Aussi, peu d’années 
après la découverte du bacille de la tuberculose par son 
maître, Lœffler découvrait-il le bacille de la diphtérie. Depuis 
le travail initial de Bretonneau, c’est-à-dire depuis l’année 
1826, aucun ouvrage de valeur n’avait été écrit sur la diphtérie 
jusqu’au mémoire de Lœæffler, en 1884. Dès les premiers mots 
d’ailleurs, Lœffler rend à Bretonneau l’hommage qui lui est 
dû, il part en quelque sorte du point où Bretonneau a conduit 
lumineusement la science. Le bactériologue allemand prend 
à son compte la conception du clinicien de Tours : la 
diphtérie est une entité morbide, une maladie spécifique, 
comme la rougeole et la variole. La confusion qui a régné 
dans les esprits entre Bretonneau et Lœæffler est due à ce que 
la nature intime de la maladie a été méconnue, cachée par les 
variations du tableau clinique qui change suivant les épidé- 
mies, les sujets, les complications. Mais c’est bien un virus 
qui, passant d’homme à homme, explique les épidémies, et, 
fixé sur les membranes muqueuses, y cause la lésion carac- 
téristique. 

Comme tout grand progrès, le progrès réalisé par Lœæffler 
est basé sur l’établissement d’une bonne technique. Les exa- 
mens microscopiques de ce disciple de Robert Koch sont impec- 
cables ; il découvre l’emploi d’une substance colorante qui 
rend le germe très visible ; il prépare un milieu de culture 
favorable. Il arrive ainsi à reconnaître le bacille diphtérique 
dans la membrane et à l’isoler. Il constate, en effet, dans la 
gorge la présence de germes variés; mais son attention est 
surtout attirée par deux d’entre eux, un bâtonnet et un microbe 
arrondi. Le bâtonnet long, fin, qui est abondant dans la mem- 
brane, notamment dans la partie profonde, il le rencontre 
tout d’abord dans tous les cas. Mais en poursuivant ses recher- 
ches, voici que Lœæffler observe certaines angines pseudo- 
membraneuses, où le bacille ne peut être décelé et où, par 
contre, le microbe arrondi est présent ; certes, ce microbe 
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arrondi, ce streptocoque, pour lui donner son nom, les bacté- 
riologues l’ont découvert dans maintes lésions où 1il végète, 
mais dont il n’est pas responsable ; il en est sans doute de 
même pour la diphtérie, mais comment affirmer que le bacille 
est bien l’agent pathogène? Lœæffler exige tout d’abord une 
grande rigueur dans le diagnostic clinique ; on oublie trop 
souvent que différentes maladies, notamment la scarlatine, 
produisent des angines blanches d’aspect membraneux, qui 
n’ont rien de commun avec la diphtérie ! Ne néglige-t-on pas 
l’enseignement de Bretonneau, qui a appris aux médecins 
à distinguer la diphtérie des angines ulcéreuses, ulcéro- 
nécrotiques, membraneuses, si fréquentes dans la scarlatine ? 

Pour connaître la nature d’un germe et reproduire avec lui 
chez un animal la maladie dont on le croit responsable, il faut 
l’isoler à l’état de pureté. Les découvertes géniales de Pasteur 
et la discipline admirable de Robert Koch exigent et permet- 
tent cette nouvelle étape de la recherche. Lœæffler la franchit 
et il arrive ainsi, non sans efforts, avec des alternatives de 
succès et d’échecs, en vainquant pas à pas les difficultés qui 
s’opposent à son avance, à isoler à l’état de pureté un bâtonnet, 
toujours le même, dans les angines diphtériques comme dans 
la stomatite, le croup, la trachéobronchite diphtériques. Avec 
ces cultures pures, il faut maintenant achever la démonstra- 
tion par l’inoculation à l’animal et la reproduction des grands 
traits de la maladie humaine. Les biologistes qui ont précédé 
Lœffler ont essayé de produire des fausses membranes par 
l’irritation des muqueuses de l’animal avec les produits caus- 
tiques les plus divers. Est-ce qu’une goutte de la culture du 
bacille isolé par Lœæffler, posée sur la muqueuse, va réaliser 
non seulement la production de cette pellicule qu’à grand? 
peine a produit la friction avec des agents chimiques violents, 
mais aussi ce que l’on n’a pas pu réaliser de cette façon, 
l’'empoisonnement de l’organisme? Sur le cobaye, le lapin, 
le rat, les canaris, les pigeons, les poules, les chiens, un singe 
de Java, Lœffler entreprend ses essais, les multiplie, les fait 
varier. Et peu à peu, dans son cahier d’expériences, s’accu- 
mulent des faits caractéristiques. Dans son esprit se précise 
la conception du rôle pathogène du bacille qu’il a découvert. 
Le cobaye est sensible à son action, on détermine chez lui une 
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maladie grave, souvent mortelle ; la friction énergique sur une 
muqueuse irritée avec une culture de bacilles provoque, au 
niveau de celle-ci, une pellicule blanche analogue à la fausse 
membrane de la diphtérie. Et puis, fait capital, Lœæffler 
constate qu’au niveau de cette membrane les bacilles pullulent, 
on les y trouve avec la plus grande facilité ; mais dans le corps 
de l’animal point de germes. Ce fait frappant doit être rap- 
proché des constatations analogues chez l’homme, où le bacille 
de la diphtérie ne quitte pas la muqueuse atteinte ; tous les 
désordres qu’il produit dans le corps et la mort même, qu’il 
peut déterminer, sont dus à la diffusion d’un poison émané de 
lui. Donc Lœæffler a bien vu, de la façon la plus claire, la 
nature du processus intime de la maladie diphtérique. 
Elle est faite : 4° de la pullulation sur une muqueuse du bacille 
qui provoque, au lieu même où il végète, la production d’une 
fausse membrane ; 2° d’un empoisonnement général de l’or- 
ganisme par une toxine, dont les effets sont si redoutables. 
Pour nous, qui savons que la vue de Lœæfiler était merveil- 
leusement juste, et qu’après son effort méthodique d’études 
et de réflexions, 1l avait, malgré tous les obstacles, dégagé la 
vérité scientifique, il semble que celle-ci dut lui paraître 
évidente. C’est méconnaître à la fois les obscurités de tout 
problème biologique, qui jamais n’est complètement résolu, 
et les scrupules légitimes du chercheur clairvoyant. Des objec- 
tions viennent à l’esprit du savant, des doutes l’assaillent : 
pourquoi, dans tous les cas de diphtérie authentique, Lœæfiler 
n’a-t-il pas pu trouver le bacille qu’il a découvert ? C’est sans 
doute, pense-t-il, que sa technique est imparfaite, qu’en l’amé- 
liorant, on trouvera toujours le microbe. Pourquoi, pratiquant 
d’indispensables examens de contrôle, a-t-il rencontré une 
fois chez un enfant parfaitement sain le bacille de la diphté- 
rie? C’est sans doute qu’il faut des conditions particulières 
pour que ce germe devienne offensant pour l’organisme. D’ail- 
leurs, n’a-t-il pas constaté déjà qu’il est difficile de réaliser la 
maladie chez l’animal si la muqueuse est intacte ? Pour réussir 
l'expérience, il faut l’irriter au préalable. Une autre particu- 
larité trouble son esprit : jamais l’intoxication diphtérique de 
l’animal ne s’accompagne de paralysie comme chez l’homme 
et Lœffler se demande si le poison diphtérique est vraiment 
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responsable de ces paralysies. Malgré la valeur de ces remar- 
ques, Lœffler est affirmatif et ne doute pas du rôle pathogène 
du bacille qu’il a découvert. L’essentiel sur ce point particu- 
lier du problème est dans son œuvre. Les travaux ultérieurs 
vont confirmer ses idées et expliquer ses hésitations ; nous savons 
aujourd’hui la part qui revient à l’état de la muqueuse dans 
la production de la maladie, nous connaissons l’existence 
de porteurs de germes sains et nous réalisons chez l’animal, 
depuis peu il est vrai, une paralysie toxique identique à celle 
de l’homme. 

Les découvertes de Lœæffler auraient sans doute triomphé 
dans l’opinion médicale si, peu de temps après lui, d’autres 
recherches n'étaient venues compliquer le problème bacté- 
riologique. En 1887, un jeune médecin autrichien, von Hof- 
man-Wellenhof (de Gratz), trouve, en effet, dans la gorge 
d’un très grand nombre d'individus un bacille qu’il assimile 
au bacille de Læffler, laissant supposer que le bacille de Læffler 
se rencontre partout et que, par conséquent, sa constatation 
dans la gorge des sujets atteints de diphtérie n’a peut-être pas 
l'importance que lui a attribuée Léœæffler. Nous savons 
aujourd’hui qu’Hofman a vu un bacille qui mérite le nom de 
faux bacille diphtérique ; celui-ci présente, avec le bacille 
de Lœæffler, des traits de ressemblance troublants, mais ce 
n'est pas le même germe. 

L’hésitation était, tout de même, entrée dans l’esprit des 
médecins et la clarté ne vint que des recherches de Roux et 
Yersin, qui datent de 1890. Les travaux de ces deux colla- 
borateurs de Pasteur, images de vigueur dans la recherche, 
de finesse dans la conception, de clarté et de simplicité dans 
l'exposition, eurent un immense retentissement. Roux et 
Yersin viennent d’abord, avec une force nouvelle, montrer 
l'exactitude et la véracité des constatations de Lœffler. Ils 
retrouvent le bacille de Lœæffler dans tous les cas de diphtérie, 
sans exception. Ils constatent la présence chez les convales- 
cents après la disparition de tout symptôme morbide (ce sont 
ces sujets que nous appelons aujourd’hui « porteurs de germes 
convalescents »). Ils confirment l’existence de « porteurs de 
germes sains ». Ils reproduisent la maladie, y compris les 
paralysies chez l’animal. Roux et Yersin affirment la nécessité 
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d’un examen bactériologique pour poser avec certitude le 
diagnostic de diphtérie et tous les médecins du monde, en 
présence d’un cas douteux, suivent encore, religieusement, 
leur enseignement. 

Ces bases établies, Roux et Yersin peuvent faire leur décou- 
verte fondamentale, celle de la toxine diphtérique. Ils culti- 
vent le bacille de Lœæffler dans un milieu liquide, puis ils fil- 
trent ce bouillon de culture, ils isolent ainsi un poison par- 
ticulier, la toxine diphtérique, qu’ils peuvent étudier. Ils 
montrent ses qualités, l’influence sur ce poison de la cha- 
leur, de la lumière et ils en indiquent la fragilité. Ils rap- 
prochent cette toxine des ferments, des diastases digestives, 
montrant qu’elle a une action d’une puissance remarquable, 
disproportionnée avec le volume considéré : une goutte de 
poison peut déterminer des effets terribles. Ils montrent 
que cette toxine, injectée seule à l’animal, indépendamment 
de tout germe microbien, est capable de déterminer toute la 
maladie diphtérique. Appliquée au niveau de la muqueuse 
par friction, elle reproduit la fausse membrane. Injectée 
dans la peau, elle détermine une escharre. Injectée dans le 
tissu cellulaire sous-cutané, elle provoque de l’œdème. Enfin, 
dans des conditions bien définies, elle cause des paralysies, 
réalisant ce trouble si spécial, dont l’absence avait ému Léæffler. 

La découverte de Roux et Yersin est d’une importance 
capitale, non seulement par les applications pratiques, si bien- 
faisantes qu’elle a pu permettre, mais encore pour le progrès 
de nos conceptions médicales et biologiques. Pour la première 
fois le savant a pu, au laboratoire, obtenir la production d’un 
poison exactement identique à celui qui, dans le corps de 
l’homme, exerce ses ravages. Ce poison, dont on provoque la 
création à volonté, devient un corps sur lequel il est loisible 
d’expérimenter, que l’on peut doser, titrer, analyser, avec 
lequel on pourra réaliser la production d’un contre-poison. 
Un champ immense est ouvert aux chercheurs, qui n’ont certes 
pas fini de l’explorer. 


S’ouvre maintenant l’ère thérapeutique. On peut faire dater 
celle-ci des premières recherches de Fraenkel en 1890. 
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Frænkel inocule aux cobayes des bacilles de la diphtérie atté- 
nués par l’addition de différents agents chimiques, imitant 
les travaux fondamentaux de Pasteur, Roux et Chamberland. 
Comme ces auteurs l’avaient, pour la première fois, réussi 
vis-à-vis du choléra des poules, il espère par l’injection de 
germes atténués, vacciner les animaux contre la diphtérie. 
Il y réussit en effet et cette constatation est complétée par 
la publication fondamentale de Behring et Kitasato, travail 
très bref, mais qui fait date. Le grand savant allemand et 
son Collaborateur japonais ont étudié l’immunité vis-à-vis 
de la diphtérie, du tétanos et ils ont vu ce fait essentiel : 
l’immunité provoquée chez l’animal par l’inoculation d’une 
culture chauffée est due à la présence dans le sang d’une 
propriété ou d’une substance spéciale. Cette notion du pou- 
voir antitoxique du sang est d’une importance majeure. 
Puisque chez l’animal immunisé, le sang contient le contre- 
poison, ne peut-on pas le recueillir pour l’injecter à l’animal 
neuf afin de le protéger ou à l’animal malade afin de l’aider à 
guérir ? 

L'expérience prouve la réalité de cette hypothèse. On peut 
transmettre l’immunité à un sujet neuf ; une deuxième forme 
d’immunité est découverte, car Pasteur, Roux et Chamberland 
avaient provoqué une immunité active par l'injection à l’ani- 
mal de microbes atténués. Behring provoque une immunité 
passive par l'injection de sang d’un animal immunisé. 
L'homme va bientôt profiter de ces injections d’un sang doué 
de propriétés si précieuses. Le sang, ou plutôt le sérum de 
l'animal immunisé contre la diphtérie suivant la technique 
de Behring, est injecté, durant la nuit de Noël de l’année 1891, 
à un premier enfant atteint de diphtérie et soigné à l’hôpital 
de la Charité, à Berlin, et il est sauvé. 

Qu'on ne croie pas la cause de la sérothérapie gagnée ! On 
se servait alors de sérum peu actif, dont on ne possédait que 
de petites quantités ; les diphtéries trop graves ou traitées 
trop tard étaient alors, plus encore qu’aujourd’hui, insensibles 
à l’action de la sérothérapie. Aussi les médecins restèrent-ils 
hésitants, jusqu’au jour où ils entendirent la voix de M. Roux, 
lisant sa fameuse communication au Congrès international 
d'Hygiène et de Démographie, à Budapest, en 1894. M. Roux 
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expose alors les recherches qu’il a poursuivies avec Chaïllou 
et L. Martin. Il raconte la fabrication d’une toxine très active, 
le mode d’injection au cheval, employé à cet effet pour la 
première fois, la récolte du sérum, le titrage de celui-ci, l’in- 
jection à l’homme, l’observation clinique attentive des enfants 
qui ont été soignés avec une attention anxieuse et observés avec 
la méthode la plus objective avec la collaboration des médecins 
de l'Hôpital des Enfants-Malades. Tous ces faits accumulés non 
seulement entraînent la conviction, mais provoquent l’enthou- 
siasme. Employant le sérum antidiphtérique, les médecins 
voient guérir des enfants qu’ils croyaient perdus. Ils empêchent 
la production du croup en arrêtant la maladie avant que les 
membranes des amygdales descendent vers le larynx. Puis 
injectant le sérum aux frères et sœurs, aux voisins des petits 
malades, ils empêchent la diffusion de la maladie dans l’entou- 
rage. Par des injections préventives ils arrêtent dans les 
collectivités d’enfants, les écoles, les hôpitaux, les épidémies 
menaçantes. Les statistiques prouvent que les ravages du mal 
diminuent ; on ne voit mourir, malgré le sérum, que les diph- 
tériques traités trop tard ou bien ceux, rares, chez qui d’em- 
blée l’intoxication a été si forte, l’emprise du mal sur les 
centres nerveux si puissante que la sérothérapie reste inefi- 
cace. L’angoisse affreuse devant la crainte de la diphtérie et 
du croup est remplacée chez les parents par une confiance 
raisonnée dans l’acte médical, qui peut sauver. On croit alors 
qu’à brève échéance le fléau sera vaincu et que la science 
médicale arrivera à faire disparaître de la surface de la terre 
ce mal redoutable. 


Cet espoir semblait bien permis au début du xx° siècle : 
nous sommes parvenus alors, grâce à Bretonneau, à connaître 
la maladie diphtérique et à la distinguer des autres maladies, 
grâce à Lœfiler, à cultiver le bacille diphtérique, grâce à 
Roux et Yersin, à isoler le poison diphtérique, grâce à Behring, 
à savoir que l’immunité se traduit par des propriétés du sang, 
grâce à Roux et à ses collaborateurs à guérir et à protéger 
l’homme avec le sérum de cheval immunisé. Le devoir du 
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médecin apparaît bien simple : il lui faut reconnaître ou tout 
au moins soupçonner vite la maladie diphtérique, la diagnos- 
tiquer promptement par un examen clinique minutieux et la 
connaissance exacte des symptômes. S’il croit à la diphtérie 
ou seulement s’il la craint, il lui faut injecter le sérum à dose 
active sans plus tarder. Puis, par une injection préventive 
de sérum il protégera l’entourage immédiat du malade et 
évitera la diffusion de la maladie, Ainsi la mortalité par 
diphtérie a pu singulièrement baisser, la gravité du fléau a 
pu diminuer et cependant la diphtérie est bien loin d’être 
vaincue. Elle offre une singulière résistance aux efforts que 
l’homme dirige contre elle. En voici les raisons : tout d’abord 
on ne peut pas détruire le germe du mal chez le sujet guéri, 
comme l’avaient vu Roux et Yersin. Il persiste dans la gorge 
et même on le retrouve avec une certaine fréquence chez les 
sujets parfaitement sains, comme dans le cas de cet enfant 
normal chez qui la présence du bacille diphtérique avait tant 
troublé Lœæffler. Porteurs de germes convalescents, porteurs de 
germes sains résistent à toute désinfection. Ils sont immunisés, 
indifférents à la présence du bacille redoutable qu’ils hébergent 
sans le moindre dommage pour eux, mais ces bacilles, redou- 
tables pour autrui, ils les sèment autour d’eux. Ce n’est pas 
tout : il arrive que brusquement la diphtérie revête une phy- 
sionomie singulièrement grave. Dans ces diphtéries malignes, 
à l’éclosion du mal, apparaissent les troubles généraux les 
plus redoutables : la pâleur, la faiblesse du pouls, les hémor- 
ragies diverses, l’extrême gonflement du cou, la fétidité des” 
membranes qui sont douées d’un pouvoir extensif très marqué. 
Le patient présente tous les signes d’une intoxication sévère ; 
le médecin a beau porter un diagnostic précoce, pratiquer un 
traitement immédiat et énergique ; la mort survient cependant. 
Tantôt ces cas de diphtérie maligne se présentent à l’état isolé, 
comme un drame imprévisible ; tantôt ils se groupent sous 
forme de véritable épidémie atteignant une région, un pays, 
voire un continent. Le célèbre médecin d’enfants, V. Bokay, 
de Budapest, mort récemment, racontait que dans sa jeunesse, 
voyageant en Allemagne, il s’était vu demander par des col- 
lègues de ce pays s’il considérait comme sérieuses les descrip- 
tions terrifiantes de la diphtérie que donnaient les auteurs 





334 REVUE DE PARIS 


français, tant on avait oublié dans certaines régions de l’Eu- 
rope jusqu’à l’existence des formes les plus graves de la 
diphtérie. 

Or, 1l y a dix ans, dans l’Europe entière, la diphtérie qui 
semblait devenir de plus en plus rare et de moins en moins 
sévère, —si bien qu’on avait l'illusion d’une victoire prochaine 
sur ce mal, — reprit une extension nouvelle, une gravité inat- 
tendue. Dans tous les pays, morbidité et mortalité augmen- 
tèrent et l’on en vint à prétendre que le sérum était devenu 
moins efficace. Il n’en était rien. Ce sont les diphtéries 
toxiques qui sont devenues plus fréquentes et leur guérison 
est au-dessus de nos forces. L'origine de ces variations de 
virulence nous est complètement inconnue. Depuis longtemps, 
on sait que le génie épidémique varie, qu’à de certaines 
périodes de l’histoire la gravité des infections régresse et qu’à 
d’autres surviennent des épidémies redoutables. Charles 
Nicolle a repris, en y joignant des suggestions pénétrantes et 
des hypothèses nouvelles, ce thème ancien : naissance, vie 
et mort des maladies infectieuses. et l’on trouvera pendant 
longtemps encore à récolter dans le champ où il a semé. 

La lutte de l’homme contre la diphtérie doit donc chercher 
une direction nouvelle. Si la suppression des germes et la 
guérison des cas toxiques sont impossibles, 1l faut prendre un 
autre chemin pour vaincre le fléau : il faut immuniser for- 
tement le plus grand nombre d’individus réceptifs. Alors, si le 
microbe pénètre en eux, ils resteront indifférents ; même s’ils 
fléchissent devant son attaque, la maladie sera sans gravité. 
Nous voici donc parvenus à la dernière étape de notre voyage, 
celle où les savants forgent une nouvelle arme, un vaccin 
capable de provoquer l’immunisation active de l’homme. 


Ce travail fut commencé en 1913. C’est à la veille de la 
grande guerre que Behring entreprit l’immunisation active 
de l’homme contre la diphtérie par l’injection à des enfants 
d’un mélange de bouillon de culture filtré et de sérum de che- 
vaux immunisés, ou, si l’on veut, d’un mélange de toxine et 
d’antitoxine. Ce mélange de toxine-antitoxine est injecté dans 
le derme d’enfants pour les protéger contre une atteinte 
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ultérieure de diphtérie. Quoique la méthode de Behring soit 
bien compliquée et ses résultats incertains, elle forme néan- 
moins un jalon solide sur la route qui va être maintenant 
parcourue. 

Pendant la guerre, la vaccination contre la diphtérie est 
étudiée aux États-Unis par William Park. Cet auteur injecte 
un mélange de toxine et d’antitoxine et arrive ainsi à immu- 
niser contre la diphtérie des milliers d’enfants, car grâce à une 
propagande active, bien adaptée à la psychologie du Nou- 
veau-Monde, la méthode se répand aux États-Unis. Cependant, 
la vaccination contre la diphtérie ne prend tout son essor que 
lorsque en 1923 un corps nouveau est créé par G. Ramon, 
l’anatoxine. 

Cette découverte, la dernière en date, mérite de nous 
arrêter un instant. Avant de l’étudier, il nous faut insister sur 
certains points importants, qui concernent l’immunité vis- 
à-vis de la diphtérie. A la fin du siècle dernier, on avait observé 
le fait suivant : chez le convalescent de diphtérie, même lors- 
qu’il n’a pas reçu de sérum, et chez un certain nombre de 
sujets sains, particulièrement chez les adultes, même s’ils 
n’ont pas eu de diphtérie, on trouve dans le sérum que cer- 
taine quantité d’antitoxine. Qu’une diphtérie provoque cette 
immunité, que celle-ci se traduise par la présence d’anti- 
toxine dans le sang, rien de surprenant ; mais le fait remar- 
quable est que des individus n’ayant pas souffert de diphtérie 
peuvent présenter une immunité au moins égale. Chez un 
certain nombre d’individus, l’immunité s’installe donc sans 
maladie, Sans doute, le développement de cette immunité, 
dont la fréquence augmente avec l’âge, doit être due à des 
contacts accidentels, légers avec des bacilles de Lœæffler qui, 
pour des raisons encore mystérieuses, n’ont pas déterminé 
l’éclosion d’une diphtérie. Ainsi, dans chaque génération, la 
majorité des hommes secrètement et insidieusement acquiert 
une résistance le plus souvent solide vis-à-vis de l’agression 
du bacille de Lœæffler. Une épreuve biologique intéressante 
met tous ces faits bien en lumière ; elle est due à Bela Schick, 
élève de Pirquet, le noble et savant fondateur de cette belle 
école pédiatrique viennoise, aujourd’hui accablée, Nous 
venons de l’indiquer, la nature immunise plus ou moins 
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parfaitement chaque génération d’hommes dans les pays où 
règne la diphtérie. Seuls, quelques sujets n’ont pas eu cette 
chance et ont présenté une forme plus ou moins grave de la 
maladie. L’immunisation spontanée d’une génération n’em- 
pêche pas que celle-ci compte un certain nombre de victimes, 
surtout parmi les enfants ; plusieurs sont atteints de diphtérie, 
quelques-uns succombent. La nature remplit donc sa tâche 
d’une façon aveugle et imparfaite. L'homme ne peut-il l’accom- 
plir mieux qu’elle? Le sérum antidiphtérique, nous l’avons 
vu, à une action protectrice, mais celle-ci ne dure pas : au 
bout de trois semaines environ son effet a disparu; cette 
immunisation passive est utile dans le cas de menace immé- 
diate et toute proche ; on ne peut renouveler cette injection 
trop souvent et, d’autre part, la maladie peut éclater d’une 
façon foudroyante sans que rien ait prévenu du danger. Il 
faut donc vacciner. 

Les premiers vaccins employés furent assez divers ; le plus 
répandu notamment en Amérique, comme nous venons de 
le voir, était composé d’un mélange de poison diphtérique 
et de sérum, c’est-à-dire d’un mélange de toxine et d’anti- 
toxine. On obtient dans ces conditions, en injectant à plu- 
sieurs reprises ce mélange sous la peau, une immunité pro- 
gressive qui se traduit, en particulier, par ce fait que la 
réaction de Schick, positive avant la vaccination, devient 
négative après et le reste pendant un temps fort long, sinon 
pendant la vie entière. Mais ces mélanges de toxine et d’anti- 
toxine sont délicats à préparer, présentant des inconvénients 
sur lesquels il est inutile d’insister, car aujourd’hui, dans 
le monde entier on est d’accord pour employer ce corps 
nouveau, préparé par G. Ramon et qu’il a appelé l’anatoxine. 

On savait depuis longtemps que l'addition à la toxine 
diphtérique d’une substance antiseptique, en particulier du 
formol, l’atténuait d’une façon appréciable. Ce que Ramon 
a vu le premier, c’est que l’addition à la toxine diphtérique 
de formol dans certaines conditions bien définies aboutit à la 
formation d’un corps nouveau, stable, doué de propriétés 
particulières et bien précieuses. Comme il avait tout simple- 
ment ajouté à la toxine diphtérique un peu de formol pour 
empêcher dans ce liquide le développement des moisissures, 
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Ramon l’injecte au cobaye ; il ne se produit alors n1 lésion locale 
ni troubles généraux, la toxine est devenue inoffensive ; le fait 
n’est pas surprenant, mais, allant plus loin, aux animaux 
qui ont reçu cette substance inoffensive, cette toxine modifiée, 
Ramon injecte par la suite une toxine active : point de réaction 
non plus. La première injection avait immunisé les animaux. 
On répète l’expérience et l’on voit que l’animal peut impuné- 
ment recevoir plusieurs doses de toxine diphtérique mortelle. 
Ce fait fondamental bien observé est à l’origine de la décou- 
verte des anatoxines. Car Ramon ne tarde pas à voir et à 
démontrer que la toxine formolée n’est pas une simple toxine 
atténuée, mais est véritablement, répétons-le encore, une 
substance nouvelle. Elle est stable, elle résiste au chauffage. 
Alors que la toxine abandonnée sur la table du laboratoire 
vieillit et s’atténue, qu’exposée à la lumière elle perd son 
pouvoir, rien ne modifie l’anatoxine. En aucune manière on 
ne peut lui rendre le pouvoir offensant qu'avait la toxine dont 
elle est issue ; c’est une transformation totale et définitive. Son 
injection est toujours inoffensive, quelle que soit la dose 
employée chez l’animal et, si elle est bien préparée, elle est 
douée d’un pouvoir vaccinant très actif. 

Ce vaccin fixe et stable, résistant au temps, à la chaleur, 
doué d’une action efficace, a servi à immuniser contre la 
diphtérie des centaines de milliers d’enfants, dans les diffé- 
rents pays du monde. 

Il a été démontré qu’elle était inoffensive pour l’homme 
comme elle est inoffensive pour l’animal d’expériences. Ce 
n’est pas à dire que l’injection d’anatoxine ne donne pas 
quelques réactions, dans certains cas, bien rares du reste ; 
mais 1l faut distinguer formellement celles-ci d’accidents 
que l’on pourrait rattacher à l’intoxication diphtérique. Les 
réactions, toujours bénignes, déterminées par l’injection 
d’anatoxine chez l’homme, vont de la simple rougeur locale, 
légèrement prurigineuse à un léger accès de fièvre et quel- 
ques malaises fort discrets. Ces menus incidents sont excep- 
tionnels. Le pourcentage en est un peu plus élevé chez l’adulte. 
Avant l’âge de cinq ans, on n’observe pour ainsi dire jamais 
de réaction à l’injection d’anatoxine. 

Nous ne saurions étudier ici les effets heureux de la pré- 

15 Janvier 1939. L 
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vention de la diphtérie par l’anatoxine. De statistiques très 
nombreuses et très sérieusement établies dans tous les pays 
du monde, il résulte que la diffusion de la vaccination par 
l’anatoxine diminue la fréquence et la gravité de la maladie, 
arrive même à la faire disparaître dans certaines collectivités 
où elle est employée systématiquement. L'expérience de plu- 
sieurs villes de France, de plusieurs hôpitaux, les essais 
poursuivis sur une très grande échelle au Canadà et aux États- 
Unis sont convaincants. Certes, ce n’est pas à dire que tout 
individu vacciné soit parfaitement immunisé. Il n’y a pas de 
méthode biologique parfaite pour prévenir ni pour guérir. 
On à vu, on verra encore des sujets vaccinés et bien vaccinés, 
atteints cependant de diphtérie. Dès qu’une méthode hygié- 
nique se répand, on n’en remarque que les échecs; le grand 
nombre des sujets qui ont échappé au mal n’attire pas l’at- 
tention et l’on est frappé par l’apparition de la maladie dans 
quelques cas exceptionnels chez les sujets qu’on croyait pro- 
tégés. Comme toute méthode nouvelle, comme jadis la vac- 
cination contre la variole ou comme la sérothérapie contre 
la diphtérie, la vaccination antidiphtérique a subi des accu- 
sations injustes ; des coïncidences malheureuses ont frappé, 
à tort, certains esprits. Mais sa cause est aujourd’hui gagnée. 

Cependant l’histoire que nous venons de relater nous en- 
seigne que nous ne devons pas, même en comptant sur la diffu- 
sion de la méthode nouvelle, affirmer que cette fois la diphté- 
rie est bien terrassée. Nous savons seulement que contre 
elle une arme nouvelle est dans nos mains ; elle est inoffen- 
sive et efficace : notre devoir absolu est de nous en servir. 
Des difficultés inattendues peuvent surgir devant nous ; mais 
alors, si l'humanité ne sombre pas dans la barbarie, d’autres 
hommes viendront qui continueront l’œuvre de Bretonneau, 
de Lœæffler, de Roux et Yersin, de Behring et de Ramon. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 
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L n’y avait personne dans le verger. Henriette Leigh 

I poussa prudemment la grille et pénétra dans le champ. 
Elle avait fait glisser sans bruit le verrou. 

Le sentier traversait le champ depuis la grille du verger 
jusqu’à la barrière sous les sureaux. C’est là que George 
Waring l’attendait. 

Bien des années après, chaque fois qu’elle pensait à George 
Waring, elle sentait le parfum doux, chaud, capiteux des 
fleurs de sureau. Bien des années après, chaque fois qu’elle 
sentait cette odeur, elle revoyait George Waring, avec son 
beau et charmant visage de poète ou de musicien, ses yeux 
noir bleu, ses cheveux bruns lisses. Il était enseigne de 
vaisseau. 

La veille, il lui avait demandé de l’épouser et elle avait 
accepté. Mais son père avait refusé ; elle venait le lui annoncer 
et lui dire adieu avant son départ. Son bateau partait le lende- 
main. 

Il était nerveux, impatient. Il ne pouvait croire que quel- 
que chose püût entraver leur bonheur, qu’un événement contre 
sa volonté püût se produire. 

— Alors? demanda-t-il. 

— Il ne veut rien entendre, George. Il dit que nous sommes 
trop jeunes. 

— J'ai eu vingt ans en août, répondit-il, vexé. 

— Et j'en aurai dix-sept en septembre. 
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— Et nous sommes en juin. Nous sommes bien assez âgés. 
Combien de temps veut-1il que nous attendions ? 

— Trois ans. 

— Trois ans avant même de nous fiancer. Mais nous serons 
peut-être morts d’ici là! 

Elle l’entoura de son bras pour le rassurer. Ils s’embras- 
sèrent ; l’odeur douce, chaude, capiteuse des fleurs de sureau 
se mêla à leurs baisers. Ils restaient là, sous les sureaux, 
étroitement pressés l’un contre l’autre. 

Au delà des champs jaunes de raiforts, ils entendirent 
l'horloge du village sonner sept heures. Dans la maison, 
le gong retentit. 

— Chéri, il faut que je parte, dit-elle, 

— Oh! reste, reste encore cing minutes. 

Il l’étreignit. Cinq minutes s’écoulèrent et encore cinq 
autres. Puis il courut sur la route vers la gare, pendant qu’Hen- 
riette se dirigeait lentement à travers champs, en refoulant 
ses larmes. 

— ]l sera de retour dans trois mois, se disait-elle, Je vivrai 
bien jusque-là ! 

Mais il ne revint jamais. Quelque avarie se produisit dans 
les machines de son navire. Trois semaines plus tard, l’ Alexan- 
dra sombra en Méditerranée et George aussi. Henriette déclara 
qu’il lui importait peu de vivre. Elle était sûre que sa mort 
ne saurait tarder, car elle ne pouvait vivre sans lui. 

Cinq ans passèrent. 

Les hêtres se développèrent sur toute l’étendue du parc. 
La large allée qui les séparait formait au centre un carrefour : 
à droite, s’élevait un pavillon de stuc blanc avec des colonnes 
et un fronton en triangle comme un temple grec ; à gauche, 
c'était l’entrée d’ouest du parc, avec la grille à double battant 
et une porte de côté. 

Henriette, sur son banc de pierre, derrière le pavillon, 
aperçut Stephen Philpotts dès qu’il eut franchi la petite 
porte. 

Il lui avait demandé de l’attendre là. C’était l’endroit qu'il 
choisissait toujours pour lui lire ses poèmes à haute voix. 
Les poèmes servaient de prétexte. Elle savait ce qu’il allait 
lui dire. Et elle savait ce qu’elle allait répondre. 
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Des sureaux en fleurs s’élevaient derrière le pavillon, 
et Henriette pensa à George Waring. Elle se dit que George 
était plus près d’elle maintenant que s’il avait vécu. Si elle 
épousait Stephen, elle ne lui serait pas infidèle, car elle l’ai- 
mait d’une autre façon. Ce n’était pas comme si Stephen eût 
pris la place de George. Elle aimait Stephen avec son âme, 
d’une manière irréelle. 

Mais son corps frissonna comme un fil de fer tendu quand la 
porte s’ouvrit et que le jeune homme se dirigea vers elle dans 
l’allée sous les hêtres. 

Elle l’aimait ; elle aimait sa minceur, sa pâleur, ses yeux 
noirs éclairés d’une flamme spirituelle, ses cheveux bruns 
rejetés en arrière, loin du front, la façon dont il marchait, 
presque sur la pointe des pieds, comme s’il avait des ailes 
aux talons. 

Il s’assit à côté d’elle. Elle vit ses mains qui tremblaient. 
Elle devina que le moment venait, qu’il était venu. 

— Je voulais vous voir seule parce que j’ai quelque chose à 
vous dire. Je ne sait comment commencer. 

Ses lèvres s’entr’ouvrirent. Elle eut le souffle coupé. 

— Je vous ai déjà parlé de Sybille Foster ? 

Elle bégaya : 

— N... on, Stephen. Je ne me souviens pas. 

— Eh bien! je ne voulais rien vous dire avant que tout fût 
réglé. Elle ne m’a dit qu’hier.… 

— Quoi ? 

— Qu'elle voulait bien de moi. Oh! Henriette, savez-vous 
ce que c’est que d’être terriblement heureux ? 

Elle le savait. Elle venait de le savoir, juste avant qu’il lui 
parlât. Elle restait là, pétrifiée, elle l’entendait lui exprimer 
sa joie, écoutait sa propre voix lui répondre qu’elle se réjouis- 
sait pour lui. 

Dix ans passèrent. 

Henriette Leigh attendait dans le salon d’une petite maison 
de Maida Vale. Elle s’y était installée après la mort de son 
père, deux ans auparavant. 

Elle ne pouvait tenir en place. Elle regardait sans arrêt 
- la pendule pour voir s’il était quatre heures, heure. à 
laquelle Oscar Wade lui avait donné rendez-vous. Elle n’était 
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pas sûre qu’il viendrait, car elle l’avait renvoyé la veille, 

Elle se demandait alors pourquoi elle lui avait permis 
de revenir. Elle ne comprenait pas clairement ce qui se passait 
en elle. Si elle avait réellement pensé ce qu’elle lui avait 
dit, elle n’aurait pas dû le laisser revenir. Jamais plus. 

Elle ne lui avait pas caché sa pensée. Elle se voyait, très 
droite sur sa chaise, soutenue par un sentiment d’intégrité 
passionnée, tandis qu’il restait là, devant elle, hochant la 
tête, honteux, vaincu ; elle entendait le tremblement de sa 
voix, tandis qu’elle répétait qu’elle ne pouvait pas ; il devait 
le comprendre ; rien, non, rien ne pourrait la faire changer 
d’avis ; elle ne pouvait pas oublier qu’il était marié et qu'il 
devait compter avec Muriel. 

A quoi il avait répondu brutalement : 

— C’est inutile. Tout est fini entre nous. Nous ne vivons 
ensemble que pour la forme. 

Et elle, avec une grande dignité : 

— Et pour la forme, Oscar, nous devons cesser de nous voir. 
Partez. 

— Le désirez-vous vraiment ? 

— Oui, et pour toujours. 

Il était parti, honteux, vaincu. 

Elle le voyait, soulevant ses larges épaules pour recevoir 
le coup. Et elle avait pitié de lui. Elle se disait qu’elle avait 
été dure, sans nécessité. Pourquoi ne se reverraient-ils pas 
maintenant, puisqu'il avait compris? Jusqu’alors, la situa- 
tion n’avait jamais été nettement définie. Maintenant, elle 
voulait lui demander d’oublier ce qu’il lui avait dit. Et ils 
pourraient alors rester amis comme si rien ne s’était passé. 

Il fut quatre heures. Quatre heures et demie. Cinq. Elle 
avait fini son thé et ne comptait plus sur lui quand, un peu 
avant six heures, il arriva. 

Il entra comme il l’avait déjà fait une douzaine de fois, 
de son pas réfléchi, mesuré, méditatif, se tenant bien droit, 
avec une sorte d’arrogance retenue, ses larges épaules soule- 
vées. C'était un homme d’environ quarante ans, grand et 
large, aux hanches minces et au cou court ; les traits réguliers 
paraissaient petits dans le visage carré au teint frais. La 
petite moustache, coupée court, d’un brun rouge, se héris- 
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sait sur la lèvre proéminente. Les yeux petits, d’un brun 
rouge, brillaient d’une flamme inquiétante. 

Elle aimait à l’évoquer quand il n’était pas là, mais elle 
éprouvait toujours un léger choc dès qu’elle le voyait. Physi- 
quement, il était très éloigné de son type d’homme. Si diffé- 
rent de George Waring et de Stephen Philpotts. 

Il s’assit en face d’elle. 

Il y eut un silence embarrassé, enfin rompu par Oscar 
Wade. 

— Eh bien! Henriette, vous m'avez dit de venir ? 

Il semblait vouloir rejeter toute la responsabilité sur elle, 

— Aussi, je pense que vous m'avez pardonné ? 

— Oh! oui, Oscar, je vous ai pardonné. 

Il lui dit qu’elle pourrait lui en donner la preuve en dînant 
quelque part avec lui ce soir même. 

Elle ne trouva aucune raison pour refuser. Elle le suivit. 

IL l’emmena dans un restaurant de Soho. Oscar Wade dîna 
bien, d’une façon quelque peu extravagante, donnant à chaque 
plat son importance. Cette extravagance lui plut. Il n'avait 
aucune mesquinerie. 

Le repas était terminé. Son silence embarrassé lui apprit ce 
à quoi il pensait. Mais, lorsqu'il l’eut accompagnée, il la 
quitta à la barrière du jardin. Il trouvait cela préférable. 

Elle ne savait si elle était satisfaite ou non. Elle avait éprouvé 
un moment de juste exaltation et elle en avait profité. Mais 
elle n’eut plus de paix pendant les semaines qui suivirent. 
Elle avait renvoyé Oscar Wade parce qu’elle ne le désirait pas 
beaucoup ; et maintenant, elle le voulait furieusement, d’une 
façon perverse, parce qu’elle l’avait renvoyé. Bien qu'il ne 
fût nullement son type d’homme, elle ne pouvait vivre sans 
lui. 

Elle dîna encore et encore avec lui, jusqu’à ce qu’elle 
connût par cœur le restaurant Schnebler, les panneaux 
blancs et or du mur, les colonnes blanches avec leurs ara- 
besques de feuillage doré, les tapis turcs, bleu et rouge, 
doux aux pieds, les banquettes de velours cramoisi qui col- 
lait à sa robe, l’éclat des verres et de l’argenterie sur les 
tables en cercles innombrables. Et les visages des dîneurs, 
rouges, blancs, roses, bruns, gris, blêmes, ravagés ou joyeux, 
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les bouches ourlées qui grimaçaient en mangeant, les 
ampoules électriques en guirlandes qui les désignaient, 
sous les abat-jour rouges. Tous tremblant dans l’air lourd que 
la lumière rouge teintait comme le vin colore l’eau. 

Et le visage d’Oscar rougissait pendant le dîner. Chaque 
fois qu’il s’écartait de la table et qu’il méditait en silence, 
elle devinait ce à quoi il pensait. Ses lourdes paupières se 
lèveraient ; elle verrait ses yeux fixés sur elle, pensifs, décidés. 

Elle savait maintenant ce que serait le dénouement. Elle 
pensait à George Waring, à Stephen Philpotts et à sa vie — 
trahis. Elle n’avait pas choisi Oscar, elle ne l’avait pas vrai- 
ment désiré; mais maintenant qu’il s’était imposé à elle, 
elle n’avait pas le courage de le laisser partir. Depuis que 
George était mort, aucun homme ne l’avait aimé, aucun autre 
ne l’aimerait. Et elle avait pitié quand elle le voyait s’éloi- 
gner d'elle, vaincu, honteux. 

Avant lui, elle avait su le dénouement. Seulement, elle 
ignorait quand, où, et comment il se produirait. Et Oscar, 
lui, le savait. 

Ce fut à la fin de l’une de ces soirées, après le dîner, dans 
un cabinet particulier. Il avait dit qu’il ne pouvait supporter 
la chaleur et le bruit de la salle du restaurant. 

Elle monta devant lui, par un escalier raide, recouvert d’un 
tapis rouge, jusqu’à une porte blanche au second palier. 

De temps à autre, ils répétèrent l’aventure furtive, secrète. 
Parfois, elle le rencontrait dans la chambre au-dessus de 
Schnebler. D’autres fois, quand sa bonne était sortie, elle le 
recevait chez elle, à Maida Vale. Mais c'était dangereux, et 
cela ne devait pas se répéter trop souvent. 

Oscar se déclara extrêmement heureux. Henriette n’était 
pas si sûre de son bonheur. C’était l’amour, ce qu’elle n’avait 
jamais eu, ce qu’elle avait rêvé, ce dont elle avait été affamée 
et assoiffée; mais maintenant qu’elle l’avait, elle n’était 
pas satisfaite. Elle attendait toujours quelque chose juste au 
delà, quelque transport mystique, surnaturel qui commen- 
çait toujours et qui ne se réalisait jamais. Elle éprouvait pour 
Oscar une répugnance insurmontable. Mais puisqu'elle l’avait 
pris pour amant, elle ne pouvait admettre que ce sentiment 
était dû à une certaine grossièreté. Elle cherchait autre chose. 
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Pour se justifier, elle s’attachait à ses qualités, à sa généro- 
sité, à sa force, à la façon dont il avait créé son affaire indus- 
trielle. Elle voulut visiter ses ateliers et voir de près les grosses 
dynamos. Elle lui demanda de lui prêter les livres qu’il lisait. 
Mais toujours, lorsqu'elle voulait lui parler, 1l lui laissait 
entendre que ce n’était pas pour ça qu’elle était là. 

— Ma chère, nous n’avons pas le temps, dit-il. C’est 
gâcher de précieux moments. 

Elle insistait : 

— Il y a quelque chose de mal entre nous si nous ne pouvons 
échanger nos idées. 

Il s’irritait : 

— Les femmes ne comprennent jamais qu’un homme peut 
discuter autant qu’il veut avec d’autres hommes. Ce qui 
est mal entre nous, c’est justement cela qui gâche nos rencon- 
tres. Nous devrions vivre ensemble. Ce serait la seule chose à 
faire. Je le voudrais, seulement je ne peux pas détruire le 
foyer de Muriel et la rendre malheureuse. 

— Je croyais que vous aviez dit que cela lui serait indif- 
férent ? 


— Mais elle tient à son foyer, à sa position et aux enfants. 
Vous les oubliez. 

Oui. Elle avait oublié les enfants. Elle avait oublié Muriel. 
Elle n’avait pas vu en Oscar un homme marié, avec une 
femme, des enfants, un foyer. 

Mais 1l avait un projet. Sa belle-mère passerait le mois 
d'octobre avec Muriel et il pourrait se rendre libre. Il irait à 
Paris, où Henriette viendrait le rejoindre. Il aurait ainsi le 
prétexte d’un voyage d’affaires. D’ailleurs, 1l ne lui serait pas 
nécessaire de mentir : il avait des affaires à Paris. . 

Il retint des chambres dans un hôtel de la rue de Rivoli, 
Ils y passèrent deux semaines. 

Pendant trois jours, Oscar fut follement amoureux d’Hen- 
riette et elle de lui. Parfois, elle allumait l’électricité et elle 
le regardait dormir à côté d’elle. Le sommeil lui apportait 
la beauté, l’innocence étendant un voile fin et doux sur sa 
grossièreté, adoucissant sa bouche, cachant ses yeux. 

En six jours, la réaction se fit. A la fin du dixième jour, 
Henriette, qui revenait de Montmartre avec Oscar, éclata 
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en sanglots. Comme :il l’interrogeait, elle répondit, égarée, 
que l’hôtel Saint-Pierre était trop odieusement laid, qu’il 
lui donnait sur les nerfs. Gentiment, Oscar lui expliqua que 
sa nervosité était due à la fatigue d’une nuit de distractions. 
Elle essaya de se persuader qu’elle était triste parce que son 
amour était plus pur et plus spirituel que celui d’Oscar, 
mais elle savait parfaitement qu’elle avait pleuré par simple 
ennui. Elle était amoureuse d’Oscar et Oscar l’ennuyait. 
Oscar était amoureux d'elle et elle l’ennuyait. A chaque 
instant, la nuit et le jour, l’un se révélait à l’autre comme un 
insupportable fardeau. 

A la fin de la deuxième semaine, elle se mit à douter qu’elle 
eût jamais été réellement éprise de lui. 


Sa passion revint pendant un bref laps de temps lorsqu'ils 
eurent regagné Londres. Libérés du rythme nouveau que Paris 
leur avait imposé, 1ls se persuadèrent que leurs natures roman- 
tiques étaient faites davantage pour l’ancien cours de leur 
aventure fortuite. 

Alors, peu à peu, le sentiment du danger s’éveilla en eux. 
Ils vécurent dans une crainte perpétuelle, redoutant à tout 
moment d’être découverts. Ils se tourmentèrent mutuellement, 
en imaginant des accidents qu’ils n’eussent jamais envisagés 
au début de leur amour. Ils se demandaient si cela valait 
la peine de courir de tels risques pour ce qu’ils en reti- 
raient. Oscar jura de nouveau que s’il avait été libre, 1l 
l’aurait épousée. Il déclara que ses intentions, en tout cas, 
étaient loyales. Mais elle se demandait : « Et moi, l’épou- 
serais-je? » Le mariage, c’eût été l’hôtel Saint-Pierre de 
nouveau, sans possibilité d'évasion. Mais si elle ne l’épou- 
sait pas, l’aimait-elle encore? C’était tout le problème. 
Peut-être était-1l préférable après tout qu’il ne fût pas libre. 
Puis, elle se dit que ces doutes étaient morbides et que la 
question ne devait pas se poser. 

Un soir, Oscar vint la voir. Il lui annonça que Muriel était 
malade. 

— Gravement ? 

— Je le crains. Une pleurésie, qui. peut tourner en pneu- 
monie. Nous serons fixés d’une façon ou d’une autre ces jours-c1. 
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Une peur atroce saisit Henriette. Muriel pouvait mourir 
de cette pleurésie ; et si elle mourait, il lui faudrait épouser 
Oscar. Il la regardait d’une façon bizarre, comme s’il devi- 
nait ses craintes ; elle comprit que la même pensée lui était 
venue et qu’il la redoutait autant qu’elle. 

Muriel se rétablit ; mais le danger les avait éclairés. La vie 
de Muriel leur était devenue étrangement précieuse ; elle se 
tenait entre eux et cette union permanente qu’ils avaient 
redoutée mais qu'ils n’auraient pas eu le courage de 
refuser. 

Après la certitude, la rupture. 

Elle vint d’Oscar, un soir, alors qu’il était avec Henriette 
dans son salon. 

— Henriette, lui dit-il, savez-vous que je pense sérieusement 
à régler tout cela. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Me remettre avec Muriel, la pauvre femme... N’avez- 
vous jamais pensé que notre petite aventure ne pourrait se 
prolonger éternellement ? 

— Vous ne le désirez pas? 

— Je ne veux pas avoir d’ennuis. Pour l’amour du Ciel, 
réglons ça proprement. Ce qui est fait est fait. Mais terminons 
convenablement. 

— Je comprends. Vous voulez vous débarrasser de moi ? 

— (C'est mal de dire ça. 

— Enfin... Tout est mal entre nous. Je pensais que vous 
teniez maintenant à moi. Mais je n’ai jamais eu d’illusion, 
depuis que vous avez écarté tout ce qui vous gênait. 

— Qu'est-ce qui me gênait ? 

— Le beau côté de la chose. Ce côté que je désirais. 

— Le mien, au moins, était vrai. C'était plus propre 
que ce voile putride dont vous vouliez envelopper tout ça. 
Vous étiez hypocrite, Henriette, et je ne l’étais pas. Et vous 
serez plus hypocrite encore si vous osez dire que vous n’avez 
pas été heureuse avec moi. 

— Je n’ai jamais été véritablement heureuse. Jamais un 
instant. Il y avait toujours quelque chose qui me manquait. 
Quelque chose que vous ne me donniez pas. Peut-être ne le 
pouviez-vous pas. 
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— dJe n'étais pas assez idéaliste, peut-être? grogna-t-il, 

— Non. Et vous m'avez rendue semblable à vous. 

— Oh! j'ai remarqué que vous étiez toujours très idéaliste 
après, quand vous aviez eu ce que vous vouliez, 

— Ce que je voulais, s’écria-t-elle, Oh ! mon Dieu. 

— Si vous avez jamais su ce que vous vouliez. 

— Ce que je voulais. répéta-t-elle, en laissant deviner son 
amertume, 

— Allons, dit-il, pourquoi ne pas être honnête ? Regardons 
les choses en face. J’ai été très épris de vous et vous de moi... 
au début. Puis, nous nous sommes lassés l’un de l’autre, 
et c’est fini. Mais au moins vous me devez du bonheur, le temps 
que ça a duré, 

— Du bonheur ? 

— Dont je me suis contenté. 

— Vous, oui, parce que, pour vous, aimer ne signifiait 
qu’une chose. Parce que vous avez rejeté tout ce qui était 
noble et pur, jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus que ça. Voilà 
ce que vous avez fait de l’amour. 

Vingt ans passèrent. 


Ce fut Oscar qui mourut le premier, trois ans après la rup- 
ture. Il mourut subitement un soir d’une attaque d’apoplexie. 

Sa mort apporta un immense soulagement à Henriette. La 
sécurité parfaite lui avait été impossible quand :il était en 
vie. Mais maintenant, il n’y avait plus une âme sur terre qui 
connût leur secret. 

Cependant, sous le coup de la nouvelle, Henriette se dit 
qu’Oscar mort serait plus près d’elle que jamais. Elle oublia 
combien elle l’avait peu désiré, vivant. Mais, bien avant 
que les vingt années se fussent écoulées, elle avait réussi à 
se persuader qu’il n’avait jamais rien été pour elle. Il était 
incroyable qu’elle eût jamais connu quelqu'un comme Oscar 
Wade. Quant à leur liaison, elle ne pouvait imaginer qu’Hen- 
riette Leigh ait jamais pu en être l’héroïne. Le restaurant 
Schnebler et l'hôtel Saint-Pierre cessèrent d’exister dans 
son passé. Et si elle s’était permis de se les rappeler, ils eussent 
juré désagréablement avec la réputation de vertu sacro- 
sainte qu’elle avait maintenant acquise. 
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Car Henriette, à cinquante-deux ans, était l’amie et la 
collaboratrice du révérend Clement Farmer, vicaire de Sainte- 
Marie, Maida Vale, Diaconesse dans sa paroisse, elle portait 
l’uniforme presque d’une religieuse, la cape, le bonnet, 
le voile, la croix, le rosaire et le sourire indulgent. Elle était 
aussi la secrétaire du Foyer de Maida Vale et de Kilburn 
pour les Filles Repenties. 

Ses seuls moments d’exaltation lui étaient procurés par 
Clement Farmer quand, avec sa soutane et son surplis brodé, 
sosie austère de Stephen Philpotts, 1l sortait de la sacristie, 
montait en chaire, se tournait sur les marches de l’autel 
et levait les bras en signe de bénédiction ; ses seuls moments 
d’extase, quand elle recevait la communion de ses mains. 
Et elle éprouvait un calme bonheur quand la porte de son 
cabinet se refermait sur leur méditation. Tous ces moments 
étaient saturés de pureté solennelle. 

Mais combien insignifiants, si on les compare à ceux de 
sa mort | 

Elle était couchée dans son lit blanc, sous le crucifix noir 
orné d’un Christ d'ivoire. Les bouteilles de remèdes et les 
récipients avaient été enlevés de la table de chevet ; tout était 
prêt pour les derniers sacrements. Le prêtre allait et venait 
tranquillement dans la chambre, arrangeant les cierges, le 
missel et le saint sacrement. Puis, approchant une chaise 
du lit, il la regarda, attendant qu’elle sortit de sa tor- 
peur. 

Elle s’éveilla brusquement. Ses yeux étaient fixés sur lui. 
Elle eut un éclair de lucidité. Elle mourait, et sa mort la ren- 
dait doublement précieuse à Clement Farmer. 

— Etes-vous prête? lui demanda-t-il. 

— Pas encore. Je crois que j’ai peur. Faites que je n’aie 
pas peur. 

Il se leva, alluma les deux cierges sur l’autel. Il enleva le 
crucifix du mur, l’appuya au pied du lit. 

— Vous n’aurez pas peur ainsi, dit-il. 

— Je n’ai pas peur de l’au-delà. Je pense qu’on s’y habitue. 
Seulement, ce doit être terrible au début. 


— Notre premier état dépendra beaucoup de nos pensées 
de la dernière heure. 
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— Il y a... ma confession, dit-elle. 

— Et vous recevrez ensuite le saint sacrement. Alors votre 
esprit restera fermement attaché à Dieu, à votre Sau- 
veur.. Vous sentez-vous en état de vous confesser mainte- 
nant, ma fille? Tout est prêt. \ 

Son esprit fit un bond en arrière et elle trouva Oscar Wade. 
Elle hésita : devait-elle lui avouer Oscar Wade? Un instant, 
elle crut que cela lui serait possible ; mais elle comprit aussi- 
tôt qu’elle ne pouvait le faire. Elle ne le pouvait. Ce n’était 
pas obligatoire. Pendant vingt ans, il avait cessé de faire 
partie de sa vie. Elle n’avouerait pas ses relations avec Oscar 
Wade. Elle avait commis d’autres péchés. 

Elle fit un choix attentif. 

« Je me suis trop attachée à la beauté de ce monde... J'ai 
manqué de charité envers ces pauvres filles... A cause de ma 
répugnance intense pour leur péché... J’ai souvent pensé à 
ceux que j'aimais, alors que je n’aurais dû être occupée que 
de Dieu. » 

Après quoi, elle reçut les derniers sacrements. 

— Maintenant, dit-il, il n’y a plus rien à craindre. 

— Je n'aurai pas peur si vous me tenez la main. 

Il lui prit la main. Elle resta immobile, longtemps, les 
yeux fermés. Puis il l’entendit murmurer quelque chose. 
Il s’approcha. 

— C’est. la mort. Je pensais que c'était horrible, Et c’est 
merveilleux !… 

Le prêtre desserra son étreinte, comme poussé par une force 
surnaturelle. Elle émit une faible plainte. 

— Oh! ne me laissez pas partir. 

Sa main se resserra sur la sienne. 

— Essayez de penser à Dieu, dit-il. Regardez le crucifix. 

— Si je le regarde, murmura-t-elle, vous ne me lâcherez 
pas la main ? 

— Non, je ne vous abandonnerai pas. 

Ïl lui tint la main, qui ne lui échappa que dans l’agonie 
finale. 


Elle erra pendant quelques heures dans la chambre où 
cet événement venait de se dérouler. 
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- L'aspect de la pièce lui était à la fois familier et légè- 
rement répugnant. L’autel, le crucifix, les cierges allumés 
lui rappelaient quelque expérience terrible, affreuse, dont elle 
ne pouvait se rappeler les détails. Il lui semblait que ces 
objets avaient été vaguement en relation avec le corps, enve- 
loppé d’un linceul, qui reposait sur le lit, mais la nature de 
ces relations n’était pas claire, et elle n’associait pas le cadavre 
avec elle-même. Quand l'infirmière entra et découvrit le corps. 
elle vit que c'était celui d’une femme entre deux âges. Son 
propre corps vivant était celui d’une jeune femme d’environ 
trente-deux ans. 

En son esprit, il n’y avait ni passé ni avenir, nul souvenir 
aigu, cohérent, aucune notion de ce qui allait arriver. 

Soudain, la chambre commença à se défaire devant ses yeux, 
à se fendre en morceaux de parquet, de meubles, de plafond, 
qui changeaient de place et étaient jetés de tout leur poids 
sur différents plans. Ils gisaient dans tous les coins ; ils se 
traversaient et s’accumulaient les uns sur les autres*dans un 
mélange transparent de perspective disloquée, comme des 
objets réfléchis par une glace déformante. 

Le lit et le corps enveloppé avaient glissé quelque part 
hors de son champ visuel. Elle restait à la porte, qui était 


x 


toujours à sa place. 

Elle l’ouvrit, se trouva dans la rue, puis devant une maïi- 
son de grès et de briques jaunâtres, avec un toit pointu en 
flèche, recouvert d’ardoises. Néanmoins, elle eut un vague 
éclair de conscience. Ce bâtiment était l’église de Sainte-Marie, 
Maida Vale. Elle entendait le ronflement de l’orgue. Elle 
ouvrit la porte, entra. 

Elle était revenue dans un espace défini de temps et de lieu 
et recouvrait quelques souvenirs cohérents. Elle se rappelait 
les bancs de pitchpin, avec leur dossier gothique et leurs 
sculptures ; les murs et les colonnes de pierre peinte, avec des 
arabesques, couleur chocolat ; les rangées des lampes qui 
pendaient dans les bas-côtés, le grand autel avec les cierges 
allumés et la croix de cuivre brillante, bien astiquée. Ces 
choses étaient en quelque sorte permanentes et réelles, ajus- 
iées à l’image qui maintenant avait pris possession d’elle- 
inême. 





REVUE DE PARIS 


Elle savait ce qu’elle était venue faire. Le service était ter- 
miné. Les servants s’étaient retirés du sanctuaire ; le sacris- 
tain allait et venait devant l’autel, éteignant les cierges. Elle 
se dirigea au centre vers une place qu’elle connaissait bien, 
sous la chaire. Elle s’agenouilla, se couvrit le visage de ses 
mains. À travers ses doigts, elle apercevait la porte de la 
sacristie à gauche, au bout de l’aile nord. Elle la regardait 
fixement. 

L’organiste termina la retraite, lentement et doucement, 
finissant sur deux accords solennels. 

La porte de la sacristie s’ouvrit et Clement Farmer sortit, 
vêtu de sa soutane noire. Il passa devant elle, tout près, tout 
près du banc où elle était agenouillée. Il s’arrêta. Il l’atten- 
dait. Il avait quelque chose à lui dire. 

Elle se leva et se dirigea vers lui. Il attendait toujours. Il 
ne bougea pas pour la laisser passer. Elle approcha, plus 
près qu’elle ne l’avait jamais fait, si près que ses traits se 
brouillèrent. Elle releva la tête et, de ses yeux de myope 
plissés, vit le visage d’Oscar Wade. 

Il était là, immobile, affreusement immobile, et lui barrait 
le passage. 

Elle recula ; ses épaules mouvantes semblaient la poursuivre, 
Il se pencha, la tenant sous son regard. Elle ouvrit la bouche 
pour crier, mais aucun son n’en sortit. 

Elle avait peur de bouger, elle craignait qu’il la suivît. Le 
mouvement de ses épaules la terrifiait. 

Une à une, les lumières des bas-côtés s’éteignirent. Les 
lampes de l’aile centrale ne tarderaient pas à s’évanouir aussi. 
Elles avaient disparu. Si elle ne s’en allait pas, elle serait 
enfermée avec lui, dans l’obscurité redoutable. 

Elle se dirigea vers l’aile nord, se guidant à tâtons au pupitre 
des bancs. 

Quand elle se retourna, Oscar Wade n’était plus là. 

Elle se rappela alors, qu’il était mort. Aussi ce qu’elle avait 
vu n’était pas lui, mais son fantôme. Il était mort dix-sept ans 
auparavant. Elle était délivrée de lui pour toujours. 


Lorsqu'elle sortit de l’église, elle s’aperçut que la rue 
avait changé. Ce n’était plus celle dont elle se souvenait. 
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Le trottoir était dallé et passait sous des arcades. C'était une 
longue galerie, bordée d’un côté par des boutiques brillamment 
éclairées et de l’autre par d’épaisses colonnes. 

Elle marchait sous les arcades de la rue de Rivoli. Soudain, 
elle vit un grand porche gris qui faisait saillie. C'était celui 
de l’hôtel Saint-Pierre. La porte à tambour de verre s’entrou- 
vrit pour la recevoir ; elle traversa le vestibule étouffant. 
Elle le reconnaissait. Elle reconnaissait le bureau brun rouge 
d’acajou brillant du portier, à sa gauche, et celui du sous- 
directeur, du même acajou brillant à sa droite ; elle s’apprêta 
à monter le grand escalier gris recouvert d’un tapis; elle 
gravit les marches sans fin qui tournaient, tout autour de la 
cage, passa devant la porte à grillage de l’ascenseur, arriva au 
palier qu’elle connaissait et dans le long corridor, gris-fumée, 
éclairé par une triste fenêtre à l’extrémité. 

C’est là que l’horreur de l’endroit la frappa. Elle n’avait 
plus le moindre souvenir de l’église Sainte-Marie, aussi 
ignorait-elle sa course à l’envers dans le temps. Tout le temps 
et l’espace étaient là. 

Elle se rappela qu’elle devait tourner à gauche, puis à 
gauche. | 

Mais il y avait quelque chose là ; là, où le corridor tournait 
devant la fenêtre, à la fin de tous les corridors. Si elle se diri- 
eait de l’autre côté, elle y échapperait. 

Le corridor prenait fin. Un mur nu. Elle dut alors revenir 
sur ses pas, sur le palier à gauche. 

En tournant, devant la fenêtre, elle reprit un autre long 
corridor, gris-fumée, sur sa droite, et à droite de nouveau 
où une lampe en veilleuse éclairait une tablette d’angle. 

Le troisième corridor était sombre, secret et mal entretenu. 
Elle connaissait les murs salis et la porte branlante au bout. 
Il y avait une faible lumière au-dessus. Elle vit le numéro, 
107. 

Quelque chose s'était passé là. Si elle entrait, cela recom- 
mencerait. 

Oscar Wade était dans la chambre, il l’attendait derrière 
la porte fermée. Elle le devina, qui allait et venait. Elle se 
pencha, l'oreille collée à la serrure et écouta. Elle entendait 
sa démarche pesante. Il allait du lit à la porte. 
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Elle fit demi-tour et s’enfuit ; ses jambes se dérobèrent sous 
elle, elle courut, dans les longs corridors et dans l’escalier, 
à toute vitesse, aveugle, comme une bête poursuivie, cherchant 
un abri, croyant entendre des pas derrière elle. 

La porte à tambour la happa et la poussa dans la rue. 


L'étrange qualité de son état était qu’elle avait perdu le 
sentiment de la durée. Elle se souvenait confusément qu’il y 
avait eu jadis un facteur appelé temps, mais elle n’en gardait 
aucun souvenir précis. Elle était consciente de ce qui se 
passait ou de ce qui allait arriver ; elle fixait les événements 
par la place qu’ils occupaient et mesurait leur durée par l’éten- 
due qu’elle parcourait. 

Aussi, pensait-elle alors : « Si seulement je pouvais revenir 
vers le lieu où cela n’arriva pas. » 

Revenir plus loin. 

Elle marchait maintenant sur une route blanche bordée de 
vastes prairies. A droite et à gauche, des collines abruptes, 
courbe après courbe, semblaient trembler sous une brume 
légère. 

La route conduisait à la verte vallée. Elle passait. sur le 
pont en dos d’âne de la rivière. Au delà, Henriette aperçut 
les deux pignons de la maison grise qui jaïllissaient au-dessus 
du mur gris du jardin. La haute grille le coupait en son 
centre, entre deux grands piliers de pierre arrondis à l’extré- 
mité. 

Et maintenant, elle se trouvait dans une vaste pièce, basse 
de plafond, aux stores baissés. Elle se tenait devant un large 
lit à deux personnes. Le corps étendu au milieu, sous le drap 
blanc, était celui de son père. 

Le drap allait de la pointe des pieds jusqu’au cou, puis le 
rebord du nez au menton. | 

Elle souleva le drap et le replia sur la poitrine du mort. 
Le visage qu’elle découvrit était celui d’Oscar Wade, immo- 
bile, adouci par la suprême innocence de la mort. Elle le 
regarda fixement, fascinée, avec une joie froide, impitoyable. 

Oscar était mort. 

Elle se rappela comment il reposait à côté d’elle, dans la 
chambre de l’hôtel Saint-Pierre, sur le dos, les mains croisées, 
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la bouche entr’ouverte, sa large poitrine se soulevant en 
mesure. S’il était mort, cela ne se reproduirait plus jamais. 
Elle était sauvée. 

Le visage du mort l’effraya, et elle allait le recouvrir, 
quand elle perçut un faible mouvement, un mouvement 
rythmique. Comme elle tenait le drap serré, les mains, en 
dessous, se mirent à lutter, les bouts carrés des doigts appa- 
rurent au bord, essayant de repousser le drap. La bouche 
s’ouvrit, les yeux s’ouvrirent, le visage la regardait fixement 
avec une expression d’agonie et d’épouvante. 

Alors le corps se dressa, les yeux fixés dans les siens. Ils 
restèrent, lui et elle, un instant immobiles, chacun retenu par 
la terreur que lui inspirait l’autre. 

Soudain, elle fit demi-tour et s’enfuit hors de la chambre, 
hors de la maison. 

Elle s’arrêta devant la grille, regardant de droite à gauche 
la route, ne sachant de quel côté échapper à Oscar. A droite, 
par le pont, la colline et la vallée, elle arriverait aux arcades 
de la rue de Rivoli et aux affreux corridors gris de l’hôtel. 
À gauche, la route conduisait au village. 

Si elle pouvait remonter plus loin encore dans le passé, 
elle serait libre, elle échapperait à l’étreinte d’Oscar. A côté 
du lit de son père, elle avait retrouvé sa jeunesse, mais ce 
n’était pas suffisant. Elle devait se rendre à l’endroit où elle 
rajeunirait encore, au parc, à cette allée sous les hêtres et au 
pavillon blanc du carrefour. Elle savait comment les trouver. 
Au bout du village, la route obliquait à droite, à gauche, à 
l’est et à l’ouest, devant les murs du parc; la grille du sud 
était là, ouvrant sur une ruelle. 

Elle courut dans le village, passa devant les granges grises 
de la ferme de Goodyer, devant la boutique de l’épicier, devant 
l'enseigne jaune et bleu de la « Queen’s Head », devant la poste, 
avec son unique fenêtre noire sous la vigne, devant l’église 
et les ifs du cimetière, jusqu’à l’endroit où la grille du sud 
projetait son ombre délicate sur le gazon. 

Ces choses semblaient sans substance, cachées sous une 
brume translucide qui tremblait et les recouvrait comme un 
verre fragile. Elles apparurent, flottèrent devant elle, dispa- 
rurent ; mais au lieu de la grand’route et des murs du parc, 
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elle aperçut une rue de Londres avec des façades blanches, et, 
au lieu de la grille du sud, la porte de verre du restaurant 
Schnebler. 

La porte de verre s’entr’ouvrit et elle entra dans la salle, 
La scène s’imposa à elle avec le contact dur de la réalité ; les 
panneaux blancs et or, les colonnes blanches aux arabesques 
dorées, les cercles blancs des tables, brillantes, les visages 
frais des dîneurs qui remuaient mécaniquement. 

Elle se sentit poussée par quelque force irrésistible vers 
une table, dans un angle, où se trouvait un homme seul. La 
serviette dont il se servait lui cachait la bouche, la mâchoire, 
la poitrine et elle ne reconnut pas la partie supérieure du 
visage. Mais la serviette tomba ; ce fut Oscar Wade. Elle s’avan- 
çait vers lui, entraînée, sans pouvoir résister ; elle s’assit à 
côté de lui et il se pencha vers elle au-dessus de la table ; 
elle sentit la chaleur de son visage congestionné, son haleine 
chargée de vin quand il murmura : 

— Je savais que vous viendriez. 

Elle but et mangea en silence, mâchant, dégustant lente- 
ment, reculant à dessein l’issue abominable qui mettrait 
fin au repas. 

Enfin, ils se levèrent ensemble et se dévisagèrent. Son corps 
lourd, épais, était devant elle, sur elle ; elle sentait presque 
la vibration de sa force. 

— Viens, lui dit-il, viens. 

Et elle le précéda, lentement, se glissant entre les tables, 
entendant derrière elle la démarche pesante, mesurée d’Oscar. 
L’escalier raide, au tapis rouge, s'élevait devant elle. 

Elle recula, mais 1l la poussa. 

— Tu connais le chemin, dit-il. 

Au palier supérieur, elle trouva la porte blanche qu’elle 
connaissait. Elle reconnut les longues fenêtres recouvertes de 
stores de mousseline, le miroir doré au-dessus de la cheminée 
qui reflétait la tête et les épaules d’Oscar d’une façon grotes- 
que, entre deux bébés de porcelaine, avec des membres 
soufflés et des reins fleuris; elle aperçut la tache épaisse 
sur le tapis défraîchi près de la table, le divan usé, infâme, 
derrière le paravent. 
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Ils allaient et venaient dans la chambre, tournant et retour- 
nant comme des bêtes en cage, mal à l’aise, gênés, cherchant 
à s’éviter. 

A la fin, ils s’arrêtèrent, lui à la fenêtre, elle à la porte, 
séparés par toute la superficie de la chambre. 

— Ce n’est pas la peine de vous agiter comme ça, dit-il. 
Il ne pouvait pas y avoir d’autre solution... que ce que nous 
avons fait. 

Mais c'était terminé. 

Terminé là-bas, mais pas ici. 

Terminé à jamais. Nous en avions fini à jamais. 

Non. Il nous faut recommencer. Et continuer. Et con- 
tinuer. 

— Oh! non. Non. Tout sauf ça. 

— Il n’y a pas d’autres moyens. 

— C'est impossible. Ne vous rappelez-vous pas comme nous 
en avions assez ? | 

— Me rappeler? Pensez-vous que je vous toucherais, si 
je pouvais faire autrement ?.. C’est pourquoi nous sommes là. 
Il le faut. 

— Non, non. Je veux m'en aller, tout de suite. 

Elle se tourna vers la porte pour l’ouvrir, 

— Vous ne pourrez pas, dit-il. Les portes sont fermées. 

— Oscar ? Pourquoi avez-vous fait ça ? 

— Nous le faisions toujours. Vous ne vous rappelez pas? 

Elle revint vers la porte, la secoua ; elle frappa à coups 
redoublés sur le panneau. 

— C'est inutile, Henriette. Si vous sortiez, 1l vous faudrait 
revenir ici. Vous gagnerez peut-être une heure ou deux, mais 
qu'est-ce par rapport à l’éternité ? 

— L’éternité ? 

— C’est pour cela que nous sommes là. 

— Il sera temps de parler d’étérnité quand nous serons 
morts... Ah !.. | 

Ils étaient poussés l’un vers l’autre dans la chambre, ils 
s’approchaient lentement, comme les personnages d’une danse 
monstrueuse, leurs têtes rejetées en arrière, leurs visages 
détournés pour éviter l’horrible contact. Leurs bras s’éle- 
vèrent lentement, lourds d’une répugnance intolérable, 
















358 REVUE DE PARIS 





puis se joignirent, avec peine, comme s’ils soulevaient un poids 
excessif. Ils traînaient les pieds comme si on les tirait de force. 

Soudain, ses jambes se dérobèrent sous elle, elle ferma les 
yeux; tout son être sombra devant lui dans l’obscurité et 
la terreur. 


C'était fini. Elle s’était échappée, elle revenait vers l’allée 
verte du parc, entre les hêtres, où Oscar n’était jamais venu, 
où il ne pourrait la retrouver. Quand elle franchit la grille du 
sud, sa mémoire redevint soudain jeune et pure. Elle oublia 
la rue de Rivoli et l’hôtel Saint-Pierre ; elle oublia le restau- 
rant Schnebler et la chambre en haut de l’escalier. Elle avait 
retrouvé sa jeunesse. Elle était Henriette Leigh, qui allait 
attendre Stephen Philpotts dans le pavillon devant la grille 
du sud. Elle se devinait, mince silhouette, se hâtant vers la 
pelouse entre les rangées de hêtres. La fraîcheur de sa jeunesse 
l’enveloppait tout entière. 

Elle arriva au point où l’allée se divisait en forme de croix. 
A l’extrémité, sur la droite, le temple grec tout blanc, avec 
son fronton et ses colonnes, brillait dans les bois. 

Elle était assise sur le banc de pierre derrière le pavillon, 
guettant la porte par laquelle arriverait Stephen. 

La porte s’ouvrit, il s’avança vers elle, mince et jeune, 
glissant entre les arbres de sa démarche légère. Elle se leva 
pour aller à sa rencontre. Elle l’appela : 

— Stephen ! 

Il avait été Stephen. Elle l’avait vu venir. Mais l’homme 
qui se tenait devant elle, entre les colonnes du pavillon, était 
Oscar Wade. 

Et maintenant elle marchait dans l’allée qui conduisait 
de la porte du verger à la barrière ; de nouveau, plus avant 
dans le passé, là où le jeune George Waring l’avait attendue, 
près des sureaux. L’odeur des fleurs de sureau la frappa au 
visage par delà la prairie. Elle sentait sur ses lèvres et dans 
tout son corps l’émoi innocent de l’adolescence. 

— George ! Oh ! George ! 

Comme elle continuait d’avancer dans l’allée, elle le vit. 


Mais l’homme qui l’attendait près des sureaux en fleurs était 
Oscar Wade. 
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— Je vous ai dit que ce n’était pas la peine d’essayer de 
vous enfuir, Henriette. Tous les chemins vous ramènent à moi. 
Vous me retrouverez à chaque tournant. 

— Mais, comment êtes-vous venu ici ? 

— De la même façon que je suis entré dans le pavillon 
et dans la chambre de votre père, sur son lit de mort. Parce 
que j'étais là. Je suis dans tous vos souvenirs. 

— Mes souvenirs sont innocents. Comment avez-vous pu 
prendre la place de mon père, de Stephen, de George Waring ? 
Vous ? 

— Parce que je l’avais prise en réalité. 

— Jamais. Mon amour pour eux était pur. 

— Votre amour pour moi en faisait partie. Vous croyez 
que le passé affecte l’avenir. Ne vous est-il jamais venu à 
l’idée que l’avenir pouvait affecter le passé? Dans votre 
innocence, il y avait le commencement de votre faute. Vous 
étiez déjà ce que vous alliez être. 

— Je veux m’en aller, dit-elle. 

— Et cette fois, je vous accompagnerai. 

La barrière, les sureaux et la prairie s’évanouirent. Elle 
marchait sous les hêtres vers le parce, la grille du sud et le 
village, se tenant tout près de la rangée de droite des arbres. 
Elle devinait qu’Oscar Wade l’accompagnait sous la rangée 
gauche, avançant pas à pas, et, arbre par arbre, à ses côtés. 
Et bientôt, elle reconnut le trottoir gris et la rangée de colonnes 
grises à sa droite. Ils marchaïent côte à côte dans la rue de 
Rivoli, vers l’hôtel. 

Ils étaient maintenant assis tous deux au bord du lit 
défraîchi. Leurs bras retombaient, lourds et sans force, leurs 
têtes s’éloignaient pour s’éviter. Leur passion pesait sur eux 
avec l’ennui insurmontable, inévitable de l’immortalité. 

— Oscar, combien de temps cela durera-t-il ? 

— Je ne peux le dire. Je ne sais si ceci est un moment 
d’éternité, ou l’éternité d’un moment. 

— Cela finira bien un jour, dit-elle. La vie ne dure pas 
toujours. Nous mourrons. 

— Mais nous sommes déjà morts. Ne savez-vous pas ce 
que c’est? Ne savez-vous pas où vous êtes? C’est la mort. 
Nous sommes morts, Henriette. Nous sommes en enfer. 
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— Oui. Rien ne peut être pire que ça. 
— Vous vous trompez. Nous ne serons pas tout à fait morts, 
tant qu’il y aura assez de vie en nous pour nous fuir, pour 
chercher à nous éviter, à nous évader en nos souvenirs. Mais 
quand nous aurons atteint la mémoire la plus lointaine, 
il n’y aura plus rien au delà. Il n’y aura plus d’autre souvenir 
que ça. 

Dans le dernier enfer, nous ne nous enfuirons plus ; nous 
ne trouverons plus de routes, de passages, de portes ouvertes, 
Nous n’aurons plus besoin de nous poursuivre. 

Dans la dernière mort, nous serons enfermés, dans cette 
chambre, derrière cette porte verrouillée, ensemble. Nous 
serons là, couchés ensemble, pour toujours et toujours, et 
si étroitement unis que même Dieu ne pourra nous séparer, 
Nous ne serons plus qu’une chair et qu’un esprit, qu’un péché 
répété toujours, et toujours, l’esprit méprisant la chair, la 
chair méprisant l’esprit ; vous et moi, nous méprisant l’un 
et l’autre. 

— Pourquoi? Pourquoi? s’écriait-elle. 

— Parce que c’est tout ce qui nous reste. Voilà ce que 
vous avez fait de l’amour. 


L’obscurité se fit dans la chambre et l’effaca. Henriette 
marchait dans l’allée d’un jardin entre deux hautes bordures 
de phlox, de pieds-d’alouette et de lupins. Ces fleurs étaient 
plus grandes qu’elles et se balançaient au-dessus de sa tête. 
Elle s’accrocha aux hautes tiges et n’eut pas la force de les 
casser. Elle était toute petite. 

Elle se dit qu’elle était sauvée. Elle était redevenue une 
enfant ; elle possédait l’innocence de l'enfance. Être une 
enfant, passer toute petite sous les tiges des hautes fleurs, 
être dans l’ignorance, la pureté et sans mémoire, c'était être 
sauvée. 

L’allée la conduisit le long d’une haïe d’ifs à une pelouse 
verte. Au milieu de la pelouse, il y avait un bassin rond peu 
profond, entouré d’une rocaille garnie de petites fleurs 
jaunes, blanches et violettes. Des poissons rouges nageaient 
dans l’eau trouble. Elle serait sauvée lorsqu'elle verrait les 
poissons nager vers elle. Le plus vieux, avec ses écailles 
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blanches, viendrait le premier, levant le nez et faisant des 
bulles à la surface de l’eau. 

A l’extrémité de la pelouse, il y avait une haïe privée que 
coupait une large allée qui conduisait au verger. Elle savait 
ce qu’elle allait y trouver : sa mère était dans le verger, qui 
la soulèverait dans ses bras pour jouer avec les pommes dures 
et rouges qui pendaient de l’arbre. Elle avait retrouvé son 
souvenir le plus lointain ; il n’y avait plus rien après. 

Il y aurait une grille dans le mur du verger. Puis, derrière, 
un champ. 

Mais quelque chose avait changé là, quelque chose qui lui 
fit peur. Une porte gris-fumée au lieu de la grille. 


Elle l’ouvrit et entra dans le dernier corridor de l’hôtel 
Saint-Pierre. 


MAY SINCLAIR 


(Traduit de l’anglais par GEORGETTE CAMILLE) 








LE NOUVEAU VISAGE 
DE L'ESPAGNE ROUGE 


La Revue de Paris, dès les premiers jours de la guerre d’Espagne, a dénoncé 
les atrocités commises par les Rouges. Un témoignage saisissant sur les fusil- 
lades de la Casa de Campoaété publié dans notre livraison du 15 septembre 1936 
et a eu alors le plus grand retentissement. Par la suite, sous la signature de 
B. de Jouvenel, de Roland de Marès, de Georges Oudard, du général Duval, de 
la duchesse de La Rochefoucauld, nous avons publié maints articles favo- 
rables à la cause nationale, celle du général Franco. Cette sympathie pour 
les armées du Gouvernement de Burgos, nous ne songeons certes pas à la 
répudier. Mais nous n’avons jamais pensé qu’elle devrait porter la moindre 
atteinte à notre objectivité. Aussi avons-nous trouvé légitime de donner place 
au témoignage que nous apporte un de nos collaborateurs, Joseph Kessel, 
qui, revenu d’Espagne rouge, croit pouvoir affirmer que l’ordre y règne et que 
l’ère des massacres a pris fin. Est-ce là seulement l’effet de la nécessité, les 
Rouges ayant compris qu’on ne pouvait soutenir une guerre, tout en conti- 
nuant de massacrer une partie de la population à domicile? C’est fort pro- 
bable. Et, plus probable encore, qu’une victoire des Rouges (impossible à 
imaginer) ferait de nouveau passer le pouvoir aux mains des extrémistes. 
Mais aujourd’hui, il ne s’agit que de constater un fait : un régime d’ordre 
relatif s’est institué sur les territoires rouges ; les Russes n’y tiennent plus le 
haut du pavé. Relatons-le en historiens sans parti pris et attendons de 
connaître l’évolution de la situation pour en tirer une conclusion (N.D.L.R.). 


u1, du lecteur ou du journaliste, a commencé? D’où est 
venu ce besoin de sensations violentes et de rapidité 
et de changement dans les émotions, dont on voit, 
chaque matin et chaque soir, le reflet dans les « manchettes » 
brutales? Le procès serait long et difficile à instruire. Mais 
les rabatteurs de l'information et les chasseurs d’inédit, 
répandus à travers le monde, doivent aujourd’hui renouveler 
sans cesse la nourriture des imaginations blasées. 
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Les thèmes les plus aigus, les développements les plus 
douloureux et les plus importants, la presse ne peut pas les 
suivre avec quelque constance. À insister trop, on risque de 
fatiguer le public. Il n’est point, pour un journal, de pire 
épouvantail. 

Une convulsion, une révolution, une guerre, lorsqu'elles 
éclatent, elles attirent magnétiquement les envoyés spéciaux, 
les correspondants particuliers, les grands reporters, les 
photographes, les messagers d’agences. C’est la ruée, la course, 
l’assaut à la nouvelle, au pittoresque, au comique, au tra- 
gique. Pendant quelques jours, les colonnes de journaux 
sont pleines du sujet. Le télégraphe et le téléphone en saturent 
le public. Les gros titres l’étourdissent. Sa faculté d’intérêt 
se trouve vite épuisée. 

Alors, on cherche autre chose. L'actualité est là qui com- 
mande. 

Cependant, la révolution ou la guerre continuent, leurs 
éléments se modifient. Les rapports des forces et des idées 
évoluent. Les mois passent. Rien ou presque ne subsiste des 
facteurs primitifs. Mais le lecteur, lui, en est resté aux images 
des premiers jours. 

Elles sont d’autant plus foytes dans son esprit qu’elles y 
ont été imprimées avec toutes les ressources de la publicité 
contemporaine. Elles ne répondent peut-être plus à la réa- 
lité. Mais il n’en sait rien. Et il ne tient pas à le savoir. 
Sa curiosité chasse sur d’autres pistes. Sa paresse s’accom- 
mode fort bien de ne pas revoir des notions acquises une 
fois pour toutes. 

Cette déformation quasi-naturelle atteint tous les pays 
où les journaux sont libres (pour les autres, elle obéit à une 
règle où le goût public n’est pas consulté). Et nous y parti- 
cipons tous. 

Je m’en suis aperçu, au cours d’un voyage récent à travers 
les territoires soumis à l’autorité du Gouvernement de Bar- 
celone, et qui m’a permis d’appréhender le décalage entre 
une imagerie stabilisée, qui était la mienne lorsque je quittai 
la France, et les aspects de la vie espagnole qui, elle, n’avait 
point arrêté sa marche. 
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Il faut l’avouer : sur le plan romanesque dont je me trouve, 
quoi que je fasse ou veuille, le prisonnier, je fus si j'ose dire : 
déçu. 

Ce que j’espérais voir surtout, c'était le mouvement pas- 
sionné, coloré, épique, d’une foule rendue à ses instincts. 
C’étaient les ouvriers poussant des canons, les volontaires 
échevelés et armés au hasard, les miliciennes, les camions 
blindés, chargés d’une troupe hurlante, les chefs de bande, 
les querilleros. 

Je pensais surprendre la terreur répandue sur les villes et 
les échos des exécutions au petit matin. Je m'attendais au 
désordre, à la véhémence, à l’atroce. Bref, à tout ce qui 
avait fait l’affreux romantisme de Barcelone, de Valence 
et de Madrid, lorsque se déchaîna la guerre civile. 

Or, de cette époque rouge qui offrait sans cesse des ta- 
bleaux intenses et des scènes d’une vigueur furieuse, je ne 
pus découvrir la moindre trace. 

On ne trouve aujourd’hui, dans les villes de l’Espagne 
républicaine, grandes ou petites, qu’une morne pauvreté et 
qu’une austère discipline. 

Si un frisson collectif les secoue encore, c’est lorsque les 
sirènes d’alarme annoncent les bombardements aériens. 
Même alors, tout se déroule suivant un ordre prévu : le cou- 
rant électrique est coupé, les habitants se dirigent vers les 
abris, les moteurs des voitures ambulances tournent. On 
déblaie les décombres, on enlève les victimes. Et la vie recom- 
mence. 

Vie exclusivement soumise aux besoins de la guerre, orientée 
selon sa loi impitoyable. 

Barcelone... Valence... Madrid. 

Quand je ferme les yeux, je revois dans leurs rues les mêmes 
visages tirés par la faim, les mêmes enfants débiles, les 
mêmes vêtements ternes et râpés, les mêmes files étirées 
devant les centres de ravitaillement. Et partout, des-maisons 
éventrées, effondrées, transparentes. 

C’est le spectacle du jour. 
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La nuit, les cités sans lumière sont mortes. 

Sur cette misère, sur cette existence en veilleuse, règne 
un ordre absolu. Il n’y a plus de vengeances individuelles, 
ni de colère aveugle des masses. Il n’y a plus d’arrestations 
arbitraires, ni d’incendies d’églises ou de casernes, ni de 
fusillades sommaires, ni de massacres collectifs. 

Il n’y a plus de miliciens, plus de filles hardies et fana- 
tiques, vêtues de salopettes, armées de revolvers et mêlées 
aux combattants. Campesino, paraît-il, a fait fusiller. les 
dernières, parce qu’elles contaminaient ses hommes. 

Ces personnages et ces accessoires appartiennent à un temps 
révolu. 

Il y a maintenant, en Espagne républicaine, des juges, des 
tribunaux, une police, un gouvernement et une armée. On 
obéit à la loi. À Barcelone, le dimanche, on dit régulièrement 
la messe. 

Dans le feu de la guerre civile, allant d’échec en échec, 
voyant se rétrécir sans cesse la peau de chagrin, les partis 
de la révolution ont senti que tout était perdu pour eux s’ils 
ne revenaient pas aux règles éternelles de la hiérarchie, 
de la subordination et de la tolérance réciproque. 

Ils ne l’ont pas fait de bon gré. Des mois d’expérience leur 
ont été nécessaires. Leurs passions ont abattu des victimes 
par dizaines de mille. La confusion des prérogatives, l’indis- 
cipline, les luttes intestines les ont placés au bord de la défaite 
irrémédiable. 

Alors seulement, ils ont compris que, si l’on veut vivre, 
il est impossible d’aller contre les lois de la vie. 

Ils ont accepté de renoncer à la révolution, pour se vouer 
vraiment à la guerre. 


La guerre. 

Je sens combien le mot est monstrueux, lorsqu’il s’applique 
à une lutte qui oppose les hommes d’une même nation. Pour- 
tant, si l’on a passé quelques jours seulement de l’autre côté 
des Pyrénées, il s’impose. 

— Avant la guerre.., disent, quand il s’agit de 1935, les 
habitants de Madrid et de Barcelone, avec un sentiment de 
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regret et de rêve anachronique, pareil à celui que nous éprou- 
vons, en parlant d’« avant 1914 ». 

— C’est la guerre ! soupirent les femmes qui piétinent déses- 
pérément devant les offices de distribution. 

— Nous n’y pouvons rien : la guerre... répliquent, avec 
un sourire contraint et courtois, les fonctionnaires de tous 
rangs au journaliste exaspéré par des formalités intermi- 
nables. 

La guerre... La guerre... La guerre. 

Elle conditionne tout, dans ces îlots assiégés que forment 
les territoires gouvernés par Barcelone, dans ces deux tron- 
çons, celui de l’est et celui du centre, que sépare largement 
la trouée faite au printemps dernier par les troupes du général 
Franco et dont les frontières sont devenues des fronts con- 
tinus. 

En vérité, il n’y a pas d’arrière, si l’on entend par là une 
zone abritée et connaissant les privilèges, les loisirs et les 
plaisirs de la sécurité. 

Madrid se trouve sous le feu des canons et des mitrailleuses. 
Toutes les autres villes, tous les autres bourgs et jusqu'aux 
villages les plus reculés sont soumis aux bombardements 
de l’artillerie volante. Les ports sont des cimetières de bateaux. 
La garantie de vivre n’existe nulle part. Comme dans une 
guerre entre peuples différents, tous les moyens de défense 
et d’attaque sont mis en œuvre : tranchées, blockhaus, nids 
de mitrailleuses, pilonnage d’artillerie, tanks, tirs de barrage. 
Le réseau des fortifications que j'ai vu autour de la Cité 
universitaire ne le cédait en rien à ceux dont je me souviens 
devant Arras ou Reims. Deux mondes étaient séparés par elles. 

Cela est si vrai que le problème des réfugiés se pose avec la 
même acuité qu'il se posait en France, pendant la campagne 
de 1914 à 1918. 

L'Espagne républicaine a, elle aussi, ses régions envahies. 
Asturiens, Galiciens,. Malaguenos, habitants du Levant, 
Basques — ils ont quitté par centaines de milliers leurs foyers 
pour gagner les provinces qui résistent à la pression des 
armées franquistes. 

Madrid, bien qu'évacuée en partie, a vu sa population 
croître de quatre cent mille âmes. Barcelone est passée de 
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un million deux cent mille à trois millions d’habitants. Les 
petites villes et les campagnes ont subi proportionnellement 
le même afflux. Si l’on peut dire encore que l'Espagne est 
divisée en deux camps sensiblement égaux, ce n’est point par 
l'étendue du territoire, mais par le chiffre des populations. 

Il est hors de doute que les réfugiés ont eu une action 
profonde sur les conditions matérielles et morales de la répu- 
blique espagnole. Non seulement 1l a fallu les loger et les 
nourrir, mais On a dû aussi satisfaire leurs besoins spiri- 
tuels. Il n’y aurait sans doute pas d’offices religieux à Bar- 
celone, si une puissante et nombreuse colonie basque ne 
s’y était constituée. 

A l’émigration qui brasse les gens et les partis dans un équi- 
libre nouveau, un facteur, plus efficace, est venu s’ajouter : 
la mobilisation d’une vingtaine de classes. 

L’historien racontera un jour comment les bandes formées, 
au début de la guerre civile, de partisans et de volontaires, 
armées par un gouvernement aux abois, maîtresses de la vie 
et de la mort des citoyens, dirigées par des meneurs d'hommes 
improvisés chefs de troupe, agissant surtout au nom de groupes 
politiques, comment ces milices communistes, anarchistes, 
socialistes, qui se disputaient mutuellement armes et équi- 
pements, ont été peu à peu fondues, amalgamées, encadrées, 
pour faire une armée véritable. 

Cela n’alla point sans heurts, ni rencontres sanglantes. 
Mais, à l’heure actuelle, les combattants ne sont plus rangés 
sous les couleurs des partis. Ils se comptent par bataillons. 
Ils portent l’uniforme. Les fusils, les balles, les grenades 
sont de même calibre. On salue strictement les officiers. Les 
hommes ne retournent plus dormir chez eux, quand l’envie leur 
en prend. Des Madrilènes se trouvent sur le front d’Estrama- 
dure, des Asturiens sur celui de l’Ébre ; des Basques sur celui 
de Madrid. Les communistes, les anarchistes, les socialistes, 
les radicaux et les sans-parti tiennent la même tranchée. 

Un tel coudoiement, un tel dépaysement effacent les parti- 
cularismes, feutrent les fanatismes, assurent une cohésion 
purement nationale qu’il ne faut pas sous-estimer. Surtout 
au moment où la question de l’ingérence étrangère en Espagne 
se pose d’une façon plus aiguë que jamais. 
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Chez les partisans du général Franco, tout montre qu’on 
supporte impatiemment une aide qui, pour utile qu’elle 
soit, se manifeste avec trop d’ostentation. 

Mais, dans le camp opposé, après le premier élan de gra- 
titude et d’enthousiasme pour les brigades internationales, 
qui ont indiscutablement sauvé Madrid, il y eut un mouve- 
ment de désaffection singulier. Les volontaires avaient-ils 
fait sonner trop haut leurs exploits et les services rendus? 
Ou bien, le peuple espagnol est-il ainsi fait que, de quelque 
côté qu’il se trouve, il s’irrite facilement d’un contact auquel 
il n’est pas accoutumé ? | 

Je l’ignore, mais quand, pour des raisons de politique 
internationale, le Gouvernement de Barcelone décida l’éva- 
cuation totale des combattants étrangers, 1l suivit en même 
temps le sentiment populaire. 

J’ai assisté aux dernières cérémonies données en l’hon- 
neur du départ des brigades et j’ai senti, sous les hommages 
de l’éloquence, un soulagement secret. 

« Nous allons nous trouver entre Espagnols! » 

Combien de fois n’ai-je pas entendu cette phrase ! 

— Et les techniciens russes? demandais-je. 

On me regardait avec étonnement, avant de répondre : 

— Ils sont partis, Dieu merci ! Nous sommes assez grands, 
maintenant, pour avoir les nôtres. 

Un voyageur n’a pas des moyens absolus de contrôle. Mais 
il me faut reconnaître que, entendant le russe aussi bien que 
le français, je n’ai pas décelé, soit dans l’armée, soit dans 
l’aviation, soit dans la police, la présence d’un seul Russe. 
S'il y a encore quelques instructeurs, ils se cachent bien. 

D'ailleurs, l’opinion publique a pour la Russie tout au 
plus un préjugé favorable. Elle n’oublie pas que toutes ses 
fournitures, l’U.R.S.S. les a fait payer un bon prix et en 
bon or. 

Par-dessus les partis, les clans, les illusions et la propa- 
gande, le nationalisme transforme l’Espagne rouge. 

On peut se demander d’ailleurs, si, en fin de compte, ce 
n’est pas, chez tous les peuples, le sentiment le plus fort. 

Je me suis souvent entretenu à Barcelone avec les membres 
de la Commission militaire internationale, venus pour con- 
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trôler l’évacuation des volontaires. Elle comprenait des offi- 
ciers supérieurs français, britanniques, sud-américains, scan- 
dinaves, slaves. Leur président était un général finlandais, 
géant aux yeux bleus, vieux soldat sans détour. Or, lui aussi 
bien que les autres, ils n’avaient que fierté et attendrissement 
pour leurs volontaires, communistes et libertaires pourtant, 
mais dont ils rapportaient les faits d’armes glorieux à leur 
nation. 

J'ai appris que les engagés français se battaient moins bien 
s’ils étaient commandés par des Italiens, des Allemands ou des 
Tchèques. Eux, les internationaux, ils voulaient des chefs 
français. 

Sur un cargo qui me conduisait de Barcelone à Valence, j'ai 
rencontré un garçon de Belleville, marié à une Espagnole, 
qui, démobilisé, allait à Alicante vendre la maison de sa 
femme, avant de regagner la France. 

Il me raconta comment son bataillon s’était trouvé en face 
de la légion Jeanne d’Arc, composée de volontaires français 
au service du général Franco, et comment, d’une tranchée à 
l’autre, ses compatriotes s’interpellaient et s’insultaient en 
argot de Paris. 

— Personne, acheva-t-il avec orgueil, ni eux, ni nous, n’a 
cédé d’un pouce. 

Ils s'étaient pourtant battus avec acharnement, car — hélas ! 
on l’a noté sur le front d’Espagne — jamais la lutte n’a été 
poussée avec autant de fureur qu'entre Italiens et Italiens, 
Allemands et Allemands, Français et Français. 

Ces rencontres fratricides seront désormais réservées aux 
seuls Espagnols. L'aventure des volontaires internationaux 
est terminée. 

Ceux-là mêmes qui, sans patrie, ne peuvent être renvoyés 
chez eux, sont retirés du front. Ainsi l’a voulu le Gouverne- 
ment de Barcelone. 

Il a, en effet, dans l’ordre international, et notamment 
vis-à-vis de l’Angleterre, tout à gagner à cette décision et 
bien peu à y perdre. Les brigades étaient précieuses par leurs 
qualités d’entraînement, de discipline, de cohésion, au 
moment où il n’y avait pas d’armée républicaine. Il en va 
tout autrement aujourd’hui. Et quelques régiments décimés 

15 Janvier 1939. D 
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par le plus dur labeur guerrier sont d’un très faible appoint 

dans un choc où les hommes s’affrontent par divisions entières, 
Il n’y a point, sur le plan extérieur comme sur le plan 

intérieur, de meilleure propagande que ce départ. 


+ 


Quel est donc le Gouvernement qui, de débâcle en débâcle, 
a su forger une armée; tenir, depuis un an,-la population 
civile dans une demi-famine (les soldats étant très bien 
nourris) ; la priver de savon, d’objets manufacturés et de 
médicaments ; réserver l’or et les produits exportables pour 
le seul achat du matériel de guerre et le travail des usines 
pour l’armement; inspirer un esprit national, soumettre les 
partis, rétablir la propriété privée, imposer l'exercice du 
culte dans Barcelone brûleuse d’églises? Bref, faire à l’Es- 
pagne rouge un visage si nouveau qu’on hésite à lui conserver 
cette épithète. 

Ce Gouvernement est formé par des représentants de tous les 
partis, à l'exception des anarchistes qui lui reprochent 
d’avoir tué la révolution. Mais sa composition importe peu 
et la personnalité de ses membres n’importe guère plus. En 
vérité — et il en est toujours ainsi dans les périodes cruciales — 
un seul homme compte, qui incarne, à l’heure actuelle, le 
redressement, l’assouplissement, le changement d’orientation 
dans le but et la méthode, la volonté de restituer à l’Espagne 
républicaine un aspect qui ne l’écarte pas de la famille 
humaine. C’est le docteur Negrin, président du Conseil et 
ministre de la Défense. 

Il a cinquante ans. Jusqu’en 1933, sa vie fut adonnée à 
la science. IL étudia longtemps en Allemagne, puis enseigna 
la physiologie à Madrid. Appartenant à l’aile modérée du parti 
socialiste, il fut élu en 1933 aux Cortès. 

Par quelle alchimie secrète ce savant de laboratoire a-t-il 
découvert et fait reconnaître ses qualités singulières d’homme 
d’État? Il faudrait le bien connaître, pour suivre sa démarche 
intérieure. Mais on peut croire que l'Espagne républicaine 
aux abois a trouvé en lui sa suprême chance de salut. Organisa- 
teur, animateur, doué d’une puissance de travailexceptionnelle, 
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il est partout : sur le front de l’Ébre ou du Sègre, sur celui de 
Madrid, du Levant, à son ministère. Il ne prend conseil de 
personne. Il assume toutes les responsabilités. Ses collabo- 
rateurs, ses collègues ignorent jusqu’au dernier moment ses 
décisions. Il pilote lui-même l’avion qui le porte, au-dessus 
de la zone tenue par les armées de Franco, d’un tronçon à 
l’autre du territoire qu’il dirige. 

Il a créé une force qui ne relève que de lui : le corps des cara- 
biniers. Avant la guerre civile, c’étaient de simples douaniers. 
Maintenant, sauf pour les cols situés dans la partie exiguë des 
Pyrénées qui appartient encore à l’Espagne républicaine, la 
douane n’a plus rien à faire. Podrtant, il y a plus de carabi- 
niers que jamais. Et ils sont recrutés parmi d’anciens combat- 
tants, connus pour leur courage et leur résolution. Ils sont 
mieux payés, mieux nourris, mieux vêtus que la troupe. Ils 
soutiendront coûte que coûte le Gouvernement, On les appelle 
communément « les enfants de Négrin ». 

Ce chef peut aussi compter sur la police. Elle est satis- 
faite de se voir rétablie dans ses fonctions, de ne plus avoir à 
obéir à des commissaires d’occasion, à des meneurs, de ne 
plus assister impuissante aux pillages et aux meurtresde bandes 
criminelles ou de foules fanatisées. Elle est dévouée au 
régime. 

Le ministre de la Défense a également la haute main sur 
le service d’investigation militaire, le S.L.M., qui, dans un 
pays tout entier soumis à la guerre, a une importance que l’on 
conçoit aisément. 

Bref, tous les rouages de l’ordre, tous les mécanismes 
évidents et secrets de l’autorité, le docteur Négrin a réussi 
à les former et à les contrôler. 

Pour l'instant, ils sont, pour sa personne, superflus. Sa 
popularité est telle que déjà elle l’entoure de légendes. Je 
les ai entendues chez les anarchistes, qui sont hostiles à son 
programme de mesure et de tolérance, et chez les modé- 
rés, qui n’osent pas avouer publiquement leurs convic- 
tions. 

On dit que sa modestie lui fait briser les appareils des 
photographes, quand ils les braquent sur lui. | 

On dit que son fils, capitaine pilote, ayant dû se jeter en 
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parachute d’un avion en flammes, obtint du docteur Négrin 
la sentence suivante : 

— Comme père, je suis heureux de te revoir, mais, comme 
ministre de la Défense, je te condamne à un mois d’arrêts, 
pour n’avoir pas su prévenir l’accident. 

Je doute que ces traits soient absolument véridiques. Mais il 
est significatif qu’ils soient colportés avec une fierté ingénue. 


+ 


Au cas où les armées du général Franco et les légions 
italiennes ne pourraient pas forcer militairement les défenses 
de la Catalogne, l’ascendant du docteur Négrin suflira-t-il 
à incliner vers une entente, acceptable par tous les hommes 
qui aujourd’hui le suivent ? 

Quand on a visité les tranchées et les états-majors, quand 
on a parlé avec les militants des partis extrêmes, on peut en 
douter. La tension du combat, la fureur politique semblent 
rendre impossible toute conciliation. Mais 1l y a la lassi- 
tude d’un peuple affamé, il y a les mornes queues devant les 
magasins déserts, il y a les campagnes vidées de jeunes gens. 

J'ai accompagné, un jour, dans un village, des journalistes 
français qui, depuis deux ans, n’avaient pas quitté Madrid. 
Ils essayaient d’obtenir, contre du savon et des cigarettes, 
quelques œufs et quelques légumes. Les paysans, soumis à 
la réquisition, cachaient leurs produits, comme tous les 
paysans du monde. L’argent n’ayant plus de valeur, parce 
qu’on ne pouvait rien acheter en ville, on en était revenu au 
troc. x 

Tandis que mes camarades poursuivaient leur marché, je 
fus interpellé par une très vieille femme, assise devant un 
brasero couvert de paille hachée et humide pour que le feu 
brûülât plus lentement. Elle était si immobile que ses rides 
semblaient creusées dans une écorce d’arbre. 

— La guerre sera t-elle longue encore ? 

Je ne sus que répondre. 

Alors la vieille murmura : 

— Les hommes devraient bien se rappeler qu’ils ne sont 
pas nés d’une pierre. 


J. KESSEL 





SOUVENIRS D'UN SOLDAT 
DE LA RÉVOLUTION: 


-E 27 mai 1799, vers neuf heures du matin, les Autri- 
Ï 4 chiens nous attaquèrent. Nous occupions, côté du cou- 
chant, le versant d’un large vallon, dont le fond, de 
cinq à six cents toises de largeur, nous séparait seul de 
l’armée ennemie, campée sur le versant opposé au nôtre. Un 
mince cours d’eau protégeait notre cavalerie, par la diffi- 
culté de ses berges. Notre artillerie était au-dessus de nous, 
sur un plateau élevé, proche de la route de Zurich, 

L’ennemi dirigea sur notre centre une forte colonne d’in- 
fanterie, flanquée de cavalerie, qui marchait sur nous à pas 
mesurés, sans que le feu de notre artillerie pût l’arrêter. 
Malgré les larges brèches qui s’ouvraient dans ses rangs, 
elle arrivait à portée de fusil. Nous avions les armes apprê- 
iées pour faire feu, quand elle fit un mouvement rétrograde. 

Les Suisses, nos alliés, voyant cette retraite, coururent 
vers l’ennemi. La cavalerie autrichienne les laissa approcher 
et en fit une horrible boucherie. Sur les six bataillons suisses 
qui comptaient plus de quatre mille hommes, douze cents 
hommes à peine revinrent en ligne, ‘et si épouvantés qu’on 
fut contraint de les mettre à l’arrière. 

L'armée autrichienne revint sur nous, mais de biais, cette 
fois, ce qui gênait fort le tir de notre artillerie, et nous obli- 
geait à un changement de front. 

Vers quatre heures du soir, la position n’étant plus tenable, 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" janvier 1939. 
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l’ordre de retraite nous fut donné. La cavalerie et l’artillerie, 
à quelques pièces près, qui restèrent pour soutenir la retraite, 
furent placées entre les deux divisions d’infanterie. Tout ceci, 
étant en marche, nous formions la droite, devant quitter le 
terrain les derniers. 

Les pièces restées à l’arrière firent le même mouvement, 
montant un terrain en pente. Une de ces pièces versa. Les 
canonniers demandèrent du secours ; nous sortimes cinq à 
six des rangs pour aider à la relever et ensuite à pousser aux 
roues, pour gagner la route de Zurich. Cette pièce versa une 
seconde fois. Nous nous trouvions trois à la roue, du côté 
où elle tomba. L'un eut un bras fracturé, le second une légère 
contusion à la tête et moi, le troisième, rien. Nous allions la 
relever une deuxième fois, mais l’ennemi ne nous en laissa 
pas le temps. 

Nous étions menacés d’être pris entre deux colonnes autri- 
chiennes. Notre demi-brigade et le cinquième chasseurs à 
cheval occupaient encore la crête du plateau. On demanda 
six hommes par compagnie pour aller en tirailleurs. Comme 
d'habitude, je me présentai. Un capitaine, un lieutenant. 
quelques sergents et caporaux pour nous commander, nous 
étions en tout trente et quelques hommes. 

Le capitaine nous conduisit à l’entrée d’un bois-taillis, 
qui couvrait la pente du côté où devait arriver l’ennemi. 
Il nous plaça sur un rang, dans un fossé qui nous couvrait 
jusqu’à la ceinture, et de jeunes pousses de bois nous cachaïent 
entièrement. 

Nous étions les seuls Français restés en arrière pour retar- 
der autant que possible la marche des colonnes ennemies. 
Les Autrichiens se mirent en mouvement, croyant sans doute 
avoir fort à faire en arrivant sur le plateau. Lorsqu'ils furent 
à une petite distance, le capitaine donna le signal convenu en 
faisant feu de sa carabine. Notre premier tir fut terrible. 
Je crois qu'aucun coup.ne fut perdu. L’ennemi s’arrêta court. 
Mais revenu de sa première surprise, il s’aperçut, par notre 
feu même, que nous n’étions pas nombreux. 

Notre tambour fut tué. Aucun autre ne fut atteint. 

Le capitaine, battant lui-même sur la caisse du tambour, 
donna le signal de la retraite. Les Autrichiens, à quelques pas 
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de nous, firent un feu roulant. Beaucoup des nôtres furent 
frappés, et parmi eux notre lieutenant. Nous ne fûmes pas 
d’abord poursuivis de très près, les Autrichiens ne pensant 
pas qu’un si petit nombre d’hommes ait pu les attendre sans 
être soutenu. Joignant notre capitaine, nous profitâmes de 
ce moment pour recharger et épingler nos armes. 

Bientôt cernés de toutes parts, le capitaine nous ordonna 
de marcher à la baïonnette et de ne faire feu qu’à bout portant. 
Nous nous dégageâmes de nouveau, laissant sur place bon 
nombre des nôtres et, parmi eux, notre brave capitaine. Un 
sergent se mit à notre tête, allant vers la rive du bois. Nous 
étions très isolés. Nos colonnes étaient fort éloignées et le 
terrain, entre elles et nous, couvert par des troupes autri- 
chiennes. Nous tombions de fatigue et de besoin. Nous nous 
jetâmes à terre. Ceux qui avaient du pain en firent part aux 
autres ; nous visitâmes nos fusils pour les mettre en ordre ; 
nous fîimes une répartition de nos cartouches. Il nous en res- 
lait chacun trois, compris celle du fusil. 

Quelques minutes après, nous étions cernés par plus de 
cent cinquante hommes ; force fut de mettre bas les armes. 
Les Autrichiens assassinèrent quelques-uns de nous, blessèrent 
et maltraitèrent les autres à coups de crosse de fusils. Je reçus 
un si furieux coup sur la tête que, malgré la résistance de 
ma coiffure, le sang jaillit et me coula sur la figure au point 
que je ne voyais plus pour me conduire ; à d’autres, on s’était 
contenté de distribuer force coups de bâton. Caporaux, ser- 
gents, sergents-majors, vaguemestres autrichiens portent 
constamment une canne, un bâton de coudrier, d’environ 
trois pieds six pouces de long, de la grosseur d’un doigt. 
Ce bâton est pendu à une des boutonnières du parement côté 
gauche de l’habit, de sorte qu’à la moindre faute commise, 
la distribution des coups de bâton se fait à l’instant même. 

Ceux qui nous conduisaient avaient droit de vie et de mort 


sur nous. 
7  <£ 


Dans le courant de la nuit, le feu prit à la grange où l’on 
nous avait enfermés ; nous étions sous clef ; le comble était 
enflammé et menaçait de nous engloutir : nous frappions à la 
porte, on n’en tenait aucun compte. 
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Un officier arriva, nos gardiens le persuadèrent que le feu 
avait été mis par nous; une distribution de coups de bâton 
fut ordonnée. On ouvrit la porte et, sans égard pour les blessés, 
on nous administra en sortant, à fur et à mesure que nous 
passions, des coups de bâton sur la tête, sur les bras, sur les 
épaules, en aussi grand nombre que possible. 

On nous fit, le lendemain matin, conduire sous bonne 
escorte dans une petite ville située à trois ou quatre lieues 
de là. Nous fûmes enfermés dans une vaste halle, avec d’autres 
prisonniers venus d’ailleurs. Nous étions près de cinq cents. 

Quelques-uns de nous, s’approchant des barreaux des 
portes de notre prison, réclamaient du pain ; ils furent mena- 
cés du bâton; aucun blessé ne reçut de secours, plusieurs 
périrent des suites de leurs blessures. 

Plusieurs de nous avaient, je ne sais trop comment, conservé 
leur sac. J'étais de ce nombre. La nuit arriva sans qu’on nous 
ait donné aucun aliment. Il y avait plus de trente heures que 
nous n’avions mangé. J'étais, pour mon compte, accablé 
de besoin. 

Au moment de m’étendre sur le pavé de la halle, je me 
rappelai que je devais avoir, dans une poche pratiquée dans 
la doublure de mon sac, un morceau de vieux suint, avec 
lequel je graissais mes souliers, mais je n’osais pas espérer 
qu’il y fût encore. 

Je me plaçai dans un angle pour faire ma recherche. Je 
trouvai le précieux vieux suint à la place où je l’avais mis: 
il était à peu près de la grosseur d’un œuf de poule. Il était 
d’un vert-noir, pourvu d’une respectable barbe blanche. 
Je le saisis, le portai à ma bouche ; en un tournemain il fut 
avalé. 

Je ne sais quel effet cela me fit dans le corps, mais je n’en 
éprouvai pas la moindre indisposition, et mon appétit fut 
calmé. 

Plusieurs, pendant la nuit, moururent d’inanition. 

Un prisonnier suisse, nommé Burgisi, parvint à parler à 
un bourgeois qui s’était approché d’une ouverture grillée ; 
il lui raconta notre position. Ce bourgeois fut dire au bourg- 
mestre ce qu’il venait d’apprendre. Le bourgmestre vint trouver 
le commandant de la troupe autrichienne, auquel il demanda 
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de nous faire livrer, aux frais de la ville, chacun une livre 
de pain et un verre de vin. 

Cette demande ayant été accordée, nous reçûmes immé- 
diatement les aliments proposés. Il était temps, sans quoi 
nous périssions. 

Le lendemain matin, on nous fit mettre en marche pour nous 
conduire äu Rhin. C’était alors le 29 mai 1799. Nous fimes, 
ce jour-là, plus de six lieues. Des commissaires prirent nos 
noms et le numéro des corps auxquels nous appartenions, 
puis ils nous dirent que $S. M. l’Empereur ferait donner 
chaque jour, pour chacun de nous, deux livres de pain et quatre 
kreutzers, ce qui, argent de France, faisait trois sous. 

Cette promesse devait être de bonne foi, mais les kreutzers 
ne furent jamais remis. 

Le lieu où nous passâmes le Rhin ne nous était pas inconnu ; 
nous avions passé dans ses environs une partie de l’hiver 
précédent. C'était près d’un grand couvent nommé Closter- 
Himmeln. De là, on nous dirigea sur l’Autriche, par le Wur- 
temberg et la Bavière. Chaque jour, nous recevions notre 
ration de pain, puis de l’eau, en quantité suflisante, propre 
ou non. Si nous réclamions, on répondait par quelques coups 
de pied ou de bâton. Parfois, on reçut une pomme de terre, 
cuite à l’eau. 

Vers le quatrième jour de marche, nous suivions un buisson 
après lequel se trouvait attaché un jeune bœuf. Il prit peur et 
s’élança pour sauter un fossé, il tomba et se brisa les reins. 
Le propriétaire de cet animal, qui travaillait auprès, le saigna, 
le mit sur sa voiture et l’emporta chez lui. Les Autrichiens 
de l’escorte qui, chaque jour, se faisaient fournir la viande 
par les communes où ils logeaient, reçurent ce petit bœuf 
entier. L’officier commandant l’escorte ordonna de nous faire 
participer à cette distribution. 

On mit en réquisition tout ce qu’on put trouver de chau- 
dières, de baquets, propres ou non, dans le village. On fit 
vuire l’animal, y compris les sabots, la fressure, la panse. 
Cela fit un bouillon du plus beau vert d’oseille. Cette belle 
couleur était l’effet de la panse et de ses résidus ; c'était le 
meilleur repas que nous eussions fait depuis notre départ 
et nous fûmes plusieurs mois sans en faire un aussi bon. 
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À Ulm, on nous logea dans une caserne, où la paille sur le 
sol était plus épaisse de vermine que de paille. Dans une chau- 
dière, pour cinquante hommes, on mit une livre de haricots, 
gros comme un œuf de graisse rance, une poignée de sel, du 
pain ; quand cela fut cuit, chacun puisa le mieux qu’il put 
dans le vase commun. Lorsqu'un haricot se présentait plu- 
sieurs cuillers se dirigeaient dessus pour le saisir. 

Les hommes faibles ne pouvaient supporter un semblable 
régime. Aussi, lors du départ, plus de trente restèrent étendus 
sur la paille ; les Autrichiens voulurent faire usage du bâton, 
mais voyant qu’il frappaient sur des moribonds, ils les aban- 
donnèrent. On n’en entendit plus parler. 

Là, nous apprîimes que notre destination était Ingolstadt. 

De Ulm à Ingolstadt, il y eut, je crois, huit à neuf jours 
de marche. Nous arrivâmes à Ingolstadt dans un triste état. 
Nous fûmes entassés dans un couvent de Jésuites, avec d’autres 
prisonniers venus d’ailleurs ; c’était au point que nous avions 
à peine la place de nous tenir debout et, qu’étant couchés, 
on devait se croiser en partie les uns sur les autres, 

Le bâtiment que nous occupions formait un carré régulier, 
à un seul étage. Chaque chambre n’avait qu’une seule croisée 
donnant sur les cours et sur un terrain clos. Ces croisées étaient 
pourvues de barreaux de fer. Nous avions la permission, deux 
fois par jour, une heure chaque fois, de circuler dans les cor- 
ridors. 

Notre triste régime, l’encombrement des chambrées furent 
cause que cent cinquante hommes, en quinze jours, entrèrent 
à l’hôpital. Le commandant de la place nous visita, permit 
que nous descendions dans les cours deux heures par jour 
et que deux hommes par chambrée aillent, chaque jour, 
sous bonne escorte, chercher le pain à la manutention. 

Cette manutention était assez éloignée. C’était là une faveur 
bien enviée. Quel bonheur de pouvoir être plus d’une demi- 
heure en plein air! 

Pour aller chercher le pain, on passait sur une esplanade 
entre la ville et les remparts, où était la caserne de la garnison 
autrichienne. Les mieux avisés de nous avaient remarqué, 
voyant cette garnison à l’exercice, qu’elle ne devait pas comp- 
ter plus de quinze cents hommes ; que ces hommes étaient des 
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recrues qui n’en étaient encore qu'aux premiers éléments 
de l'instruction militaire, que la caserne n’était close que 
par un mur de quatre pieds de hauteur, présentant des brèches 
très larges et à fleur de terre ; que, de notre couvent à la manu- 
tention, on ne voyait aucun poste ; que les remparts étaient 
en très mauvais état, et non armés, qu’une des portes de la 
ville, celle par où nous étions entrés, était sans fermeture. 

Nous tirâmes de ces observations la conséquence qu’il serait 
possible de nous évader et gagner des provinces prussiennes, 
que nous savions n'être qu’à trente lieues de là. 

La plus sérieuse difficulté était de sortir de notre couvent 
et, ensuite, de nous mettre d’accord sur les moyens d’exécution. 
La première difficulté fut étudiée avec beaucoup d’ardeur 
et d’activité pratique. Il s’agissait de s'emparer des armes 
du poste des cinquante hommes chargés de nous garder, d’en- 
fermer ces hommes dans le couvent en verrouillant la porte 
cochère, qui en était la seule issue ; l’isolement du bâtiment 
nous garantissait un temps suffisant pour sortir de la ville et 
nous en éloigner. 

La seconde difficulté était de s’entendre. Nous profitions 
des moments où nous étions réunis dans les cours pour orga- 
niser notre projet d'évasion. Il y avait les décidés, mais aussi 
bien des timides, un grand nombre de malades. Quatre cents 
étaient morts de misère depuis notre arrivée. Tout défalqué, 
nous ne pouvions compter que sur quinze cents hommes envi- 
ron. 

Tout cela marchait assez bien ; on avait désigné un chef 
par chambrée. Au lieu des provinces prussiennes, trop encla- 
vées dans la Confédération du Rhin, nous voulions gagner la 
Suisse en longeant les montagnes du Tyrol. Ce moyen était 
d’autant plus favorable que la plupart de nous avaient par- 


couru ce pays et que le chemin à faire n’excédait pas cinquante 
lieues. 


Il était sans doute écrit que ce projet ne s’exécuterait pas. 
Tout fut renversé en un instant. On se fâcha, on se menaça. 
Nous fümes dénoncés, enfermés dans nos chambres et bâton- 
nés. Quelques-uns reçurent plus de vingt coups de bâton. 
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Nous étions donc retombés dans la plus stricte condition 
possible et la misère exerçait sur nous ses ravages. 

Il y avait trois mois que nous étions dans cette position 
quand nos gardiens nous apprirent que nous allions être recon- 
duits sur le Rhin pour être échangés. Cette nouvelle nous 
paraissait si bonne, si inattendue que nous n’y voulûmes 
croire. 

On vint examiner notre linge, nos vêtements ; aucun de nous 
n'avait changé de chemise depuis plus de trois mois. On nous 
annonça le départ pour le surlendemain ; cette annonce-nous 
donna une joie folle ; nous sautions, nous gambadions, nous 
nous serrions la main, nous nous embrassions ; on aurait dit 
autant d’insensés, Huit cents d’entre nous étaient morts 
depuis notre arrivée dans cette ville maudite. Nous restions 
un peu moins de deux mille et fûmes divisés en quatre détache- 
ments devant partir successivement un par jour. ” 

Je fus assez heureux pour me trouver compris dans le 
premier départ. 

On fut, dans cette route, bien moins rigide envers nous ; 
on était bien persuadé qu’en allant de ce côté, nous ne cher- 
cherions pas à nous évader. La nourriture était meilleure ; 
nous avions déjà repris notre gaîté habituelle. Mais cette joie, 
ce bonheur ne furent pas de longue durée. | 

A Ulm, on nous logea de nouveau dans cette affreuse caserne 
où nous avions logé en allant. Le lendemain, on ne parlait 
pas de partir; cela commença à nous chagriner. Vers onze 
heures, nous aperçûmes de notre caserne, qui était sur la rive 
gauche du Danube, des tourbillons de poussière, au loin, 
sur la rive droite du fleuve. Les soldats de garde nous apprirent 
que c’était l’arrière d’une armée russe qui venait de se battre 
avec l’armée française et qui allait vers le Rhin, commandée 
par le général Souvarof. 

Cette troupe vint camper en face, et non loin de l’extré- 
mité d’un pont dont l’autre bout était tout près de la caserne. 

Deux officiers russes vinrent nous voir. Ils parlaient notre 
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langue très purement. Ils dirent qu’ils avaient battu les Fran- 
çais. Pour achever de nous attrister, un officier autrichien 
nous annonça que le général Souvarof s’opposait à l’échange 
de prisonniers et que, le lendemain, nous serions mis en marche 
pour retourner à Ingolstadt. 

Une bombe tombée au milieu de nous n’eût pas fait plus 
d'effet. Nous passâmes une triste nuit. Beaucoup jurèrent qu’ils 
ne rentreraient jamais au couvent d’Ingolstadt, dussent-ils 
se faire tuer ; j'étais de ce nombre. 

Le lendemain matin, un carré de quatre cents hommes, 
cavaliers et fantassins, bien armés et équipés, se disposa pour 
nous ramener à Ingolstadt. Nous fûmes placés dans ce carré. 
Nous étions cinq cents malheureux dont une partie tenait à 
peine debout. Et, comme si toutes ces précautions n’avaient 
pas été suffisantes, onnous mit en marche par la rive droite 
du Danube, pour mettre un obstacle de plus entre nous et les 
petites principautés prussiennes où nous avions eu un premier 
projet de nous évader. 

Par la nouvelle route prise, nous traversions le camp des 
Russes. C’était la première fois que nous voyions ces nouveaux 
ennemis de la France. C’étaient de drôles d’hommes, singu- 
lièrement accoutrés. L’infanterie était composée d’hommes 
de petite taille, robustes. Leurs vêtements étaient d’un drap vert 
foncé ; les habits descendaient jusqu’à la cheville ; leur coif- 
fure était une espèce de shako pointu qui n’avait pas moins 
de dix-huit pouces de hauteur, de sorte que ces hommes, vus 
de face, à une certaine distance, paraissaient avoir la figure 
à la place de l’estomac. Leurs fusils nous parurent énormes ; 
leurs baïonnettes n’avaient pas moins de deux pieds de lon- 
gueur. Cet attirail leur donnait un aspect lourd et un ensemble 
sombre. Il y avait peu de cavaliers. 

Nous étions les seuls arrivés jusqu’à Ulm. Les autres déta- 
chements avaient reçu un contre-ordre en route. 

Nous fimes, cette première journée, une longue route coupée 
de deux haltes, où nous étouffions de chaleur et de poussière 
dans le carré formé par nos gardiens. Ils occupaient les berges 
de la route et nous serraient au milieu sans que nous en puis- 
sions sortir, même pour les plus pressantes nécessités. On nous 
donna du pain pour deux jours et un peu d’eau. 
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Dans le village où nous couchâmes, je fus, malgré moi, 
séparé des « décidés », c’est-à-dire de ceux qui étaient prêts à 
fuir. Il me fallut demeurer avec le second groupe, dans une 
autre grange, et bien m’en prit. Les Autrichiens ayant mis 
leurs postes devant l’unique ouverture de la grange, ces 
malheureux, décidés à s'évader, coûte que coûte, vers onze 
heures du soir, montèrent sur une poutre, firent un trou 
dans la couverture en paille et sautèrent dans un jardin. Une 
femme, dont la croisée de la chambre à coucher donnait 
de ce côté, les vit ; elle fut informer la garde. Ces malheureux 
cernés de toutes parts, furent tués ou grièvement blessés. 

De notre côté, sans nous douter de ce qui se faisait dans 
l’autre grange, nous nous occupions d’un projet d’évasion. 
Nous connaissions assez bien la route d’Ulm à Ingolstadt, 
puisque c'était la quatrième fois que*nous la faisions, pour 
savoir qu'entre Donauwærth et Neubourg, après avoir passé 
et repassé le Danube, il y avait entre ces deux villes une vaste 
forêt traversée par la route. 

Nous étions, un certain nombre, d’avis que c'était le seul 
lieu convenable pour tenter une évasion. Il était bien connu 
de nous que nous devions nous évader par la gauche de la 
grande route, dans la direction des petites provinces prus- 
siennes, la forêt étant, en outre, plus vaste de ce côté-là. 
Nous avions remarqué, les trois précédentes fois, que cette 
forêt était de haute futaie et claire plantée. 

Après avoir examiné en détail les chances bonnes et mau- 
vaises, un caporal de notre demi-brigade nommé Dumonteil, 
caporal des carabiniers du premier bataillon, homme de forte 
taille, décidé luron, nous dit : « Quant à moi, coûte que coûte, 
je m’évade, ma décision est prise. Je n’y engage personne ; 
ceux qui voudront me suivre le pourront. » 

A l'instant même, vingt-cinq à trente se décidèrent. J'étais 
du nombre. Le caporal déclara qu’il donnerait le signal en 
élevant son shako à boùt de bras et en se tenant, dans la 
marche, le plus possible rapproché de la tête du détachement, 
pour pouvoir ensuite se précipiter dans le bois. 

Le lendemain matin, nous avions déjà traversé la moitié 
de la forêt, notre caporal donna enfin le signal ; il se jeta 
en même temps à travers les Autrichiens, sauta le fossé où 
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nous le suivimes. Nous l’apprîmes plus tard : plus de la moitié 
de ceux qui voulurent suivre rentrèrent dans les rangs, les 
Autrichiens s’étant jetés sur eux. Il s’en suivit un pêle-mêle 
auquel vinrent se joindre les cavaliers qui, sous le bois de 
haute futaie, pouvaient nous harceler et nous poursuivre. 

Nous comptions beaucoup sur nos jambes. En ce qui me 
concerne, j’échappai à ce mauvais pas, comme j'avais déjà 
fait en plusieurs circonstances et comme il m'est arrivé 
plusieurs fois depuis, comme par miracle. 

Je ne fus pas plus de deux ou trois minutes dans la mêlée 
ou sérieusement poursuivi. Les balles arrivaient avec célérité, 

J'avais, en me sauvant, appuyé sur ma gauche; pendant 
quelques minutes, je me trouvai seul. J’entendais toujours 
crier et frapper aussi, le bruit des chevaux sous le bois, mais 
à une certaine distance et à droite. Je craignais beaucoup de 
me trouver seul échappé. | 


Hors d’haleine, j'allais me jeter à terre pour me remettre 
un peu. 


“ 


A ce moment, j’aperçus à vingt ou trente pas devant moi 
un chasseur du même corps qui, après s’être assuré que je 


n'étais pas un Autrichien, se jeta à terre sous un coin de bois 
assez touffu. 

En arrivant à lui, je me jetai à son côté. Nous étions 
dans un tel état de fatigue que nous nous regardâmes plu- 
sieurs minutes sans pouvoir proférer une parole. Je rompis 
le silence en disant : 

— Mon Dieu! nous ne sommes que deux. 

— Nous sommes assez, répondit mon camarade, pour avoir 
de la misère. Nous serons encore moins malheureux que dans 
les mains des Autrichiens. 

Nous entendions, du côté de la route, un bruit continuel et, 
dans le bois, les Autrichiens qui le fouillaient. Mais loin 
de nous. Nous jugeâmes que la direction que nous avions 
prise était la bonne. Nous entendîmes encore un ou deux coups 
de fusil, puis plus rien. 

7? € 

Nous arrivâmes avec précaution au bord d’un chemin 
vert peu fréquenté qui côtoyait le versant côté midi d’un large 
“vallon, dans lequel une assez grande quantité d’ouvriers, 
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épars sur plusieurs points, s’occupaient aux travaux des mois- 
sons et des foins de seconde coupe. Nous rentrâmes plus avant 
dans le bois, nous tenant à la rive pour n'être pas vus. 

Mon camarade se trouvant avoir un couteau, nous cou- 
pâmes chacun un gourdin d’une dimension respectable, car, 
si nous devions tomber aux mains d’un ennemi quel- 
conque, nous voulions vendre notre vie aussi cher que pos- 
sible: 

A ce moment, il était de règle, dans tous les États d’Alle- 
magne, d’allouer à tout individu qui arrêtait un déserteur 
une somme de dix thalers, environ trente-six francs de notre 
monnaie. Une autre raison nous faisait craindre les habitants 
de la Confédération germanique : depuis plus de cinq ans, en 
Allemagne, les armées françaises, négligées par le Gouverne- 
ment, presque toujours sans vivres, quelquefois sans chaus- 
sures, commettaient dans le pays des exactions aux dépens des 
habitants qui en gardaient rancune et s’en vengeaient quand 
l’occasion s’en présentait. Aussi était-ce à nous de nous 
préserver de notre mieux. 

Nous descendîimes un fossé qui nous couvrait presque entiè- 
rement, de sorte qu’en nous courbant, il était impossible 
de nous voir. Là, il y avait quelques buissons derrière les- 
quels était une femme qui ramassait de l’herbe. Lorsqu'elle 
nous aperçut, elle resta immobile et épouvantée. Nous nous 
éloignâmes un peu pour lui demander si elle connaissait le 
chemin pour aller en Prusse. Elle ne put nous répondre et 
nous fit signe de la main de nous diriger vers le bois qui était 
à la partie supérieure du vallon. C'était de ce côté-là que 
nous avions l'intention d'aller. 

Quatre hommes, dans le fond du vallon, en nous voyant, 
avaient cessé leur travail ; ils se rapprochaient les uns des 
autres ; nous partimes. L'un d’eux vint près de la femme, lui 
parla un instant, revint près de ses camarades. Nous étions 
alors dans le bois et à plus de cinq cents pas. Ces hommes 
reprirent leurs travaux. 

En arrivant au bois, nous trouvâmes une espèce de route 
de chasse peu fréquentée, couverte d’un beau gazon. Comme 
sa direction allait vers le Nord, nous la suivimes. 

Voici, sur cette évasion, ce que racontèrent, six mois après, 
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nos camarades rentrés au corps et qui faisaient partie du 
convoi. 

Il paraît, suivant leur dire, que plus de cent hommes pas- 
sèrent les fossés au signal du caporal Dumonteil, mais que les 
cavaliers de l’escorte, vivement lancés, arrêtèrent les moins 
éloignés qui rentrèrent au détachement. Les quarante hommes 
échappés furent poursuivis dans un vacarme affreux, cernés ; 
vingt-cinq furent ramenés, assommés, grièvement blessés ou 
tués. Trois jours après, nos malheureux camarades étaient 
réintégrés dans le couvent d’Ingolstadt. 

Nous cheminions sur un vert gazon, côte à côte, causant 
comme si nous avions été dans la meilleure position possible, 
J'avais, sur les derniers jours, économisé plus d’une livre 
de pain que j’avais à notre service, dans mes poches. « Tant 
mieux, dit mon camarade. Je n’en ai pas conservé une seule 
bouchée. » Ainsi, voilà quelles étaient nos ressources : une 
livre de pain pour deux hommes qui n’avaient pas mangé 
depuis le matin, pas un sou en poche, dans un pays dont nous 
parlions très imparfaitement la lengne, à où tout le monde avait 
droit de chasse sur nous. 

Nous continuâmes à marcher, en fauchant l’herbe avec 
nos bâtons, quand, tout à coup, à notre droite, un groupe de 
douze à quinze ouvriers, à notre vue, s’élancèrent à notre 
poursuite, poussant des cris de sauvages. Nous nous jetâmes 
dans un taillis assez garni, nous fûmes hors de vue et hors de 
danger. 

Ce jour-là, jour de notre évasion, était le 8 août 1799. 
J'avais près de vingt ans. 

Tout en marchant, nous causions de nos estomacs vides. 
J'étais d’avis de manger la moitié de notre unique morceau 
de pain. Mon compagnon de voyage pensa qu’il fallait encore 
attendre. Je me conformai très volontiers à cette décision 
qui me fit d'autant plus de plaisir, malgré le besoin que 
j'éprouvais, que je vis l’avantage d’être avec un homme pré- 
voyant, un vrai conservateur. 

Cela convenu, mon ami continua à battre l’herbe avec son 
bâton et chantant à demi-voix. Je vis par cette conduite que 


j'avais pour compagnon de misère un homme solide. Je me 
promettais bien de ne lui céder en rien. 
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Nous rencontrâmes un homme âgé. C'était au moment 
où le soleil se couchait. Nous lui demandâmes de quel côté 
étaient les provinces prussiennes. Il nous indiqua de la main 
le chemin que nous avions quitté et laissé à notre gauche, 
Pendant que nous avions parlé, cet homme, qui était très âgé, 
n'avait pas Ôté la vue de dessus nos gourdins. Il n’avait paru 
rassuré qu’au moment où nous le remerciâmes des rensei- 
gnements qu’il nous avait donnés. 

Près de l’extrémité nord du bois était un champ d’orge 
en gerbes. Nous en prîmes chacun une et rentrâmes dans ce 
bois pour y établir notre quartier général et y passer la nuit. 
Nous allions dévorer le cher morceau de pain, notre unique 
ressource, quand nous nous avisâmes d’égrener l’orge, que 
nous mangeâmes à belles dents. Je ne pourrais dire quelle 
quantité nous en absorbâmes, mais autant que nos estomacs 
purent en contenir. 

Après ce repas, comme il y avait longtemps que nous n’avions 
été si proprement couchés, nous nous endormîmes pour nous 
réveiller avec le soleil. Nous avions passé une nuit fort tran- 
quille, sans même penser aux Autrichiens. 
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En nous mettant en marche, nous nous trouvions, sans 
doute par l’effet de notre repas de la veille, avoir l’estomac 
fortement oppressé. Il nous semblait que si nous buvions, nous 
serions soulagés. 

Il y avait à notre gauche un vallon. Nous y descendîmes ; 
nous y trouvâmes un petit cours d’eau ; nous en primes à cœur 
joie, espérant nous soulager. Ce fut le contraire qui nous 
arriva. À peine avions-nous bu que, traversant les buissons, 
nous nous trouvâmes face à face avec une jeune femme qui, 
à notre vue, resta comme pétrifiée, sans bouger. Nous lui 
demandâmes de notre mieux le chemin vers la Prusse. Elle nous 
montra le plateau que nous venions de quitter. Toujours 
nous tenant à distance respectueuse, nous lui racontâmes 
l’état de misère où nous nous trouvions. Elle leva les épaules 
en signe de pitié, puis elle introduisit sa main dans la poche 
de son tablier, en tira un gros morceau de pain ; elle le coupa 
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en deux, nous en donna la plus forte partie. Nous la remer- 
ciâmes en faisant autant de salutations que possible. Elle 
continua son chemin, nous le nôtre. Nous étions alors les 
heureux possesseurs d’environ deux livres de pain et d’une 
indigestion complète. 

Depuis que nous avions bu de l’eau à longs traits, la gêne 
que nous éprouvions s'était beaucoup augmentée. Nous n’y 
tenions plus. Cette orge que nous avions, la veille, mangée 
sans boire, n’avait pu se digérer. L’eau que nous venions 
de boire avec abondance faisait gonfler cet aliment au point 
que nous étouffions. Nous pensâmes qu’en accélérant la 
marche, la digestion se ferait. Mais cette grave indisposition 
nous dura plus de sept à huit heures. Ce n’est que vers le soir 
que nous en fûmes entièrement délivrés. 

Notre système était d'éviter les villages et les villes, ce qui 
augmentait beaucoup l'étendue de notre route. Vers quatre 
heures du soir, nous fûmes contraints d'appuyer fortement 
à notre droite pour éviter un bourg et des champs où il y avait 
beaucoup de monde. Ce mouvement et l’absence de soleil 
ce jour-là nous avaient singulièrement désorientés. 

Dans ce moment d’incertitude, nous marchions sur un terrain 
très pierreux. Tout à coup, l’un de mes souliers fut décousu, 
au point que la semelle se trouva entièrement séparée de l’em- 
peigne, ne tenant plus que par le talon. Il ne s’agissait que de 
le recoudre. Mais comment faire? Nous n’avions pas même 
le moindre bout de corde. 

Je pris ce soulier à la main, marchant pied nu. Je n’avais 
pas fait trois cents pas que j'avais le pied ensanglanté. Heu- 
reusement, le terrain devint moins difficile. Je chaussai le 
pied malade et marchai pied nu de l’autre. 

La nuit allait se clore. Les souffrances que nous avions éprou- 
vées mous avaient tellement fatigués que nous avions tout le 
corps brisé. 

Le lendemain, troisième jour de marche ; j'avais, avant le 
départ, réparé ma chaussure au moyen d’une petite hart. 
Je n’avais pas fait cent pas que tout était rompu. Je pris 
de nouveau le soulier en main. Je souffrais et fatiguais beau- 
coup. Mon pauvre compagnon d’infortune souffrait de me voir 
souffrir, Il exigea plusieurs fois que j'accepte un de ses souliers, 
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de sorte que nous marchions alternativement un pied nu. 

Nous passâmes près d’une petite maison. Nous y entrâmes. 
Nous n’y trouvâmes qu’un vieillard avec deux jeunes enfants. 
Cet homme était si sourd que nous ne pouvions rien lui faire 
entendre. Il nous offrit de l’eau. 

Dans une autre maison, où nous demandâmes une corde 
pour attacher mon soulier, un homme nous regarda fixement, 
dit quelques paroles à sa femme qui sortit. Tout à coup, 
voulant continuer notre route, nous aperçûmes des habitants 
du village, armés de bâtons, qui nous suivaient avec un sous- 
officier autrichien et trois militaires armés. Les soldats firent 
feu sur nous sans nous atteindre. Nous entrâmes dans un bois ; 
ne pouvant nous joindre, 1ls abandonnèrent leur poursuite. 

Nous trouvâmes ce soir-là, dans un bas-fond, une meule 
de foin pour passer la nuit. Nous avions cueilli des pommes 
qui n'étaient pas en parfaite maturité, mais d’un haut degré 
d’âcreté. Nous nous en introduisîmes quelques-unes dans l’es- 
tomac, mais avec ménagement, pensant à cette indigestion 
d'orge qui avait failli nous étouffer. 

Au soleil levant, nous nous mîmes en marche, n’ayant rien 
dans les mains, rien dans les poches et seulement quelques 
mauvaises pommes dans l’estomac. 
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Nous découvrîmes enfin une maison d’assez belle apparence, 
au milieu d’un terrain clos de haies vives. Quinze pas avant 
d’y arriver, une femme seule en sortit, venant à notre rencontre. 
Elle nous parut âgée d’une quarantaine d’années. Elle nous 
demanda d’un ton ferme et résolu ce que nous désirions. Nous 
fouillâmes au fond de notre rhétorique allemande pour lui 
dire de notre mieux le sujet de notre visite. Je conclus en la 
priant de nous donner un morceau de pain. 

Après avoir eu la bonté de nous écouter attentivement, cette 
femme nous quitta un instant, revint, nous apportant un mor- 
ceau de pain d'environ deux livres et huit à dix grosses 
pommes de terre cuites à l’eau. 

Je m’avisai alors de montrer à notre bienfaitrice mon sou- 
lier attaché à mon pied avec une hart. Elle se baïssa, défit 
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sa jarretière qui était un long cordon blanc ; elle me donna 
ce cordon. Nous la quittâmes, faisant nos salutations et nos 
remerciements. Cette femme paraissait heureuse du bien qu’elle 
venait de nous faire. 

Ce jour-là, nous ne fimes pas moins de neuf à dix lieues. 
Les aliments de cette femme nous avaient remis l’estomac. 
Au coucher du soleil, nous étions sur un plateau sur la pente 
duquel étaient trois ou quatre petites maisons. 

Notre bonne étoile nous avait dirigés de ce côté. 

Nous trouvâmes une femme assez mal fagotée; nous lui 
demandâmes si, dans ces maisons, il y avait un schumaker 
(cordonnier). Elle nous rit au nez. Nous vîimes qu’elle était 
idiote. 

Trente pas plus loin, je fis la même question à un vieillard 
qui marchait lentement à l’aide d’un bâton. Il me fit signe 
de le suivre et, me montrant une toute petite maison, me dit : 
« C’est là. » Je craignais de ne pas avoir été compris. Mais, 
à tout hasard, nous entrâmes et le peu d’outils que je vis sur 
l’appui d’une fenêtre me fit voir que j'avais été compris. 

Je présentai mon soulier à l’artiste qui le visita en hochant 
la tête et les épaules ; puis se posant sur sa sellette, il se mit 
en devoir d’opérer la restauration de ma chaussure. 

Pendant que ce bon cordonnier s’occupait de mon soulier, 
sa femme nous offrit chacun un siège, composé d’un bout de 
planche et de trois pieds, tant bien que mal ajustés ; la maison 
n’ayant pas d’autre siège, la femme se posa sur le bord d’un 
grabat et la conversation s’engagea entre nous. Malgré mon 
peu de savoir de la langue allemande, je tournai notre affaire 
de sorte à faire couler les larmes de la personne qui m’écoutait 
attentivement. 

Pendant ce temps-là, le soulier se réparait et le feu couvert 
d’une marmite menait grand train les aliments qu’elle con- 
tenait. 

J'avais eu bien soin, dans ma conversation, de faire entendre 
à la pauvre femme que nous n’avions pas un sou. Le cor- 
donnier, qui ne s’occupait que du soulier, son travail fini, 
me remit ma chaussure, paraissant orgueilleux de son travail. 
Je l’en félicitai et, remettant mon soulier, je lui dis d’une voix 
mal assurée : 
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— Combien vous dois-je ? 

— Quatre kreutzers, me dit-il. 

Cette modique somme était tout au plus la valeur du fil 
qu’il avait employé pour ce travail. 

La femme lui dit : 

— Mon ami, ce n’est rien; ces pauvres gens sont bien 
malheureux. 

— Eh bien! dit le cordonnier, ce n’est rien. 

Nous fimes toutes nos salutations et tous nos remerciements, 
La femme nous fit asseoir de nouveau. Elle mit devant nous la 
marmite qui était au feu, la découvrit; elle était remplie 
de pommes de terre. Son jeune enfant sur ses genoux, elle 
fit approcher son mari et, nous ayant donné à chacun un mor- 
ceau de pain, elle nous invita à prendre comme elle les pommes 
de terre. 

L'homme était tout ce qu’il y a de plus chétif, la femme plus 
forte, plus rondelette, l’enfant était très faible. La maison 
était exiguë ; elle n’avait pas plus de quinze pieds de long 
sur treize de large, et haute tout juste pour y tenir debout. 
La boutique du cordonnier était sur l’appui de l’unique croi- 
sée ; un seul grabat, trois sellettes ; à droite de l’unique porte, 
une petite maigre vache qui, sans aucune séparation, couchait 
dans la même habitation. 

Après le repas, il restait quelques pommes de terre. Le mari 
nous les mit lui-même dans les poches. Nous avions beau 
chercher, nous ne trouvions pas, dans notre savoir, de quoi 
reconnaître tant de bontés chez ces pauvres gens. 

En tenant conversation avec la bonne cordonnière, nous 
avions appris que nous n’étions plus qu’à cinq lieues d’une 
petite ville nommée Kaisersberg, où il y avait quelques cava- 
liers prussiens. Cela nous rendit heureux. La Prusse était 
alors en paix avec la France. 

Il était alors la nuit close et sombre. Le cordonnier vint 
nous conduire à un pont dont la rive opposée dépendait de 
la Prusse. Quand il nous quitta, nous lui serrâmes les mains 
en signe de dernier adieu et nous nous décidâmes à passer le 
pont, afin de passer le reste dela nuit sur le territoire prussien. 
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Chemin faisant, nous mangions les pommes de terre que 
notre bon cordonnier nous avait mises en poche ; des ouvriers 
nous indiquèrent le chemin à suivre. Nous étions sur une belle 
route très fréquentée, en pays ami. Depuis plusieurs mois 
nous n’avions été aussi à notre aise que nous l’étions alors. 

Environ trois cents pas avant d’arriver à la porte de la 
ville, nous vimes, venant de notre côté, un militaire de haute 
taille, dont l’uniforme était complètement blanc. S’aper- 
cevant sans doute de notre hésitation à nous approcher de lui, 
cet homme nous tendit les bras, en nous disant, en un français 
un peu bâtard : « Venez, camarades, venez à moi, je suis votre 
ami, je suis Prussien. » Il nous sérra les mains, nous fit un 
accueil vraiment amical. Après avoir regardé les boutons 
de nos habits, où 1l vit le numéro premier placé au centre d’un 
corps de chasse, il nous dit : « Vous êtes du premier corps de 
chasseurs. Il est passé ici hier trois militaires français qui 
portaient le même numéro que vous, mais au lieu de cors 
de chasse, ils portaient des grenades. Et ceci, dit-il en touchant 
nos épaulettes, était rouge au lieu d’être vert. Il y avait, parmi 
ces trois hommes, un caporal, et tous trois étaient de haute 
taille. » 

Cette description nous indiquait clairement trois carabi- 
niers de notre corps et le caporal devait être Dumonteil, celui 
qui avait donné le signal de l’évasion. Ce brave Prussien 
était maréchal des logis de dragons. Il nous fit entrer dans 
un cabaret, demanda du pain, du fromage et de la bière, nous 
invita à déjeuner, ce qu’il fit avec nous. Il avait fait la guerre 
en France en 1792 et partie de 1793, il avait été fait prisonnier 
et avait été très satisfait de la manière dont il avait été traité 
en France. Il avait gardé un souvenir agréable des Français. 

Ce maréchal des logis nous proposa, comme il avait fait 
la veille à nos camarades, de prendre du service en Prusse. 
Nos camarades avaient refusé l’offre, nous en fimes autant. 
Il n’en fut nullement choqué, nous délivra un certificat cons- 
tatant notre arrivée sur le territoire prussien et nous renseigna 
sur les lieux que nous devions traverser. 
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« Vos amis sont passés ici hier dans la soirée, nous dit-il. 
Ils étaient très fatigués. En forçant la marche, il est présu- 
mable que vous les rencontrerez, aujourd’hui ou demain. » 

Ceci dit, notre bon maréchal des logis nous fit prendre un 
verre de schnapp et eut la bonté de venir nous conduire hors 
la ville, comme il avait fait pour nos camarades. 

Nous étions restaurés, nous avions le plus ardent désir de 
joindre nos amis ; nous fimes, sur une très belle route, six à 
sept lieues sans nous arrêter une minute. 

Après cette longue marche, nous arrivâmes dans un lieu 
élevé, un beau plateau d’où la route dominait tous les environs 
à une grande distance. Là, nous nous reposâmes à l’ombre 
d’un pommier dont les fruits, qui étaient, je crois, des pommes 
d'août, étaient bien meilleurs que ceux que nous avions 
trouvés jusqu'alors. 

Il y avait à peu près une demi-heure que nous étions là 
quand nous vîimes arriver près de nous un vieillard qui mar- 
chait à l’aide d’un bâton. Cet homme était d’une maigreur 
excessive. Passant vis-à-vis de nous, il s’arrêta pour nous 
regarder, puis, s’approchant de plus près, il nous dit d’une 
voix tremblante, en bon français : 

« Si je ne me trompe, mes enfants, vous êtes des militaires 
français”? » 

Sur notre réponse affirmative, il vint s’asseoir près de nous 
et commença à nous raconter les motifs pour lesquels 1l se 
trouvait dans ce pays. 

Il nous dit qu’à la révolution de 1792, il était, en qualité 
de valet de chambre, au service d’un noble qu’il nous nomma, 
mais dont je n’ai pas retenu le nom; que, par la suite, ses 
maîtres, s’étant trouvés dans la gêne, avaient réformé une 
partie des hommes à leur service, dont lui, le plus âgé ; que 
ses maîtres ne l’avaient cependant pas totalement abandonné. 
qu'ils lui fournissaient la nourriture et quelques vieux 
vêtements. 

Cet homme nous questionua ensuite. Comme nous n’avions 
rien à lui dissimuler, nous lui racontâmes notre histoire telle 
qu’elle était. Alors, il leva les yeux au ciel, en nous disant : 
« Mes chers enfants, vous avez fait là une entreprise que Je 
considère comme impraticable ; vous êtes ici sur une petite 
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contrée prussienne ; dans quelques heures, vous serez dans un 
pays où tout sera contre vous. Seriez-vous cinquante et armés, 
vous n’échapperiez pas aux dangers qui vont vous menacer 
de toutes parts. » 

Ce brave homme nous disait là des choses que nous savions, 
mais nous ne les regardions pas d’un œil aussi sinistre. 

Ce vieillard allait continuer sa route. Il avait déjà fait 
deux ou trois pas, il se tourna vers nous et, nous regardant 
d’un air d'intérêt, il nous dit : « Pauvres amis, vous n’avez 
sans doute pas un sou en poche; vous n’avez peut-être rien 
mangé de ce Jour. » 

Disant cela, il porta la main à la poche de sa culotte, tira 
une pièce de vingt-quatre kreutzers, puis, la tenant dans ses 
doigts, il nous dit : « Je suis bien malheureux ; vous pouvez 
en juger par ma tenue et par l’ensemble de ma personne ; 
mais partout où les Français se rencontrent, ils doivent 
s’assister. Voilà, je vous le jure, tout ce que je possède d’ar- 
gent ; je vous le donne, vous en avez plus besoin que moi. » Ce 
qu’il nous donnait était d’une valeur d’environ dix-sept sous, 
argent de France. 

Je ne pense pas avoir jamais vu vieillard plus caduc que 
ce brave homme. Il était d’abord de petite taille et affaissé 
par son grand âge; d’une maigreur extrême, totalement 
dépourvu de cheveux. Sa tenue était un chapeau en caloquet, 
forme en usage en 1790, cravate noire des plus minces, che- 
mise presque invisible, habit, veste et culottes ci-devant 
noires, présentement presque couleur feuille morte, et si fin, 
si mince qu’on voyait, en plusieurs endroits, sa chair à nu ; 
des bas de soie si claire qu’il n’y avait rien par place, des 
souliers passables, probablement parce que le brave homme 
ne marchait pas souvent. 

Nous en étions toujours à attendre nos camarades quand, 
passant une dernière revue autour de nous, nous vimes bien 
loin sur la route des hommes qui s’arrêtèrent sur le beau 
milieu du pavé ; le cœur nous battait, quoique nous ne 
puissions bien distinguer, si ce n’est la marche qui nous 
semblait être dans le genre militaire. Ce n’est que lorsque 
nous pûmes distinguer les épaulettes rouges que nous recon- 
nûmes que c’étaient bien là nos trois amis. De leur côté, 1ls 
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nous observaient aussi et, comme si un commandement nous 
avait été fait, nous courûmes les uns vers les autres, nous nous 
embrassâmes, nous nous serrâmes les mains, mais sans 
pouvoir proférer une parole, tant nous étions saisis de joie, 

Il faut s’être trouvé dans une pareille circonstance pour 
sentir le bonheur d’une semblable réunion. Depuis six jours 
nous étions dispersés. 

Nous primes position sous le pommier, Nos amis nous 
racontèrent qu’ils avaient été poursuivis par des recruteurs 
autrichiens. Chacun de nous raconta ce qui lui était arrivé. 
Il fut question, maintenant que nous étions de force, de pour- 
voir à notre organisation militaire et financière. Nous nous 
trouvâmes possesseurs d’une somme de onze francs soixante- 
cinq centimes en joignant nos quatre-vingt-cinq centimes à ce 
qu’avaient en poche nos camarades. Quelle richesse! C'était 
à en perdre la tête. Nous autres, pauvres malheureux, qui, 
le matin du même jour, ne possédions pas un sou, nous 
étions, l’après-midi, propriétaires d’une semblable somme! 

Depuis bien longtemps, nous ng nous étions pas vus aussi 
riches, pas même sous les drapeaux de la République qui 
avait pris la mauvaise habitude de nous oublier complè- 
tement. 

Ah! mon pauvre cordonnier, si tu n’avais été qu’à deux 
lieues de nous, quel plaisir j'aurais eu à te payer largement 
la réparation de mon soulier. 


7 <Æ 


Après avoir établi l’état de notre caisse, nous pensâmes à 
notre organisation militaire. Nous avions la conviction qu’une 
association quelconque ne peut exister sans chef. Nous avions 
parmi nous un caporal ; de toute justice, il devait être désigné 
pour nous commander. Aussi le fut-il à l’unanimité. Voici 
une première affaire réglée. Nous avions de l’argent en caisse, 
il nous fallut procéder à la nomination d’un caissier. On 
alla aux voix. Je fus nommé à ce poste important. Je n'étais 
pas fâché de cela. Je pensais qu’en cas de danger, mes cama- 
rades défendraient ma personne pour sauver la caisse. 

Il restait à nommer un interprète. Le choix n’était pas 
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difficile à faire. Nous avions un Alsacien parlant fort bien 
l’allemand. Il fut nommé à l’unanimité, sa voix comprise. 

Vers sept heures du soir, nous aperçûmes à notre droite un 
village qui dépendait de la Prusse. Nous nous dirigeâmes 
vers une petite ferme ; là, nous nous adressâmes à une femme 
qui parut être la maîtresse. Notre interprète lui demanda, en 
levant la tête très haut, si elle pouvait, en payant, nous pro- 
curer à manger et nous donner le gîte. Cette femme hésitait. 
En ma qualité de caissier et archiviste, j’exhibaiïs les certi- 
ficats que le maréchal des logis nous avait délivrés. Elle en fit 
lecture, après quoi, elle nous conduisit dans un local où il 
y avait de la paille ; elle étendit des draps et nous dit : 

« Reposez-vous, je vais préparer à manger. » 

Environ une heure après, le maître de la maison, étant rentré, 
vint nous inviter à le suivre. 

Nous conduisant à la cuisine, il nous fit placer à une table 
sur laquelle étaient déposées une belle et bonne soupe au lait, 
des pommes de terre en grande tenue et de la petite bière. 
C'était le meilleur repas que nous eussions fait depuis long- 
temps. Nous passâmes une très bonne nuit. Au moment du 
départ, notre interprète demanda combien nous devions, 
tandis que je portais la main à la poche pour en sortir les 
espèces. Nous eûmes alors la satisfaction d’entendre cette 
bonne femme nous dire : « Vous ne devez rien, mes enfants ; 
que le bon Dieu vous conduise jusque chez vous en bonne 
santé! » à 

Qu'elle parlait bien, cette femme, qu’elle nous parut bien 
élevée! Sur ce, nous mîmes bas les casques et l’interprète fit 
les remerciements les plus complets au nom de toute la société. 

Ce jour-là était le 12 août 1799. IL fut convenu que si l’un 
de nous avait le malheur de tomber au pouvoir d’un ennemi 
quelconque, nous devions, pour le délivrer, nous battre jus- 
qu’à extinction. 

Avant d’arriver à un village où l’on nous avait dit qu’il y 
avait des sous-officiers recruteurs autrichiens, nous fimes 
une halte. Nous étions convenus d’éviter ce village. Le caporal 
Dumonteil changea tout à coup d’intention. Il se leva brus- 
quement, fit avec son bâton le moulinet autour de sa tête en 
disant qu’il y aurait lâcheté à cinq Français de reculer devant 
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quatre Autrichiens. Ce raisonnement n’était pas juste. Les 
quatre Autrichiens avaient des armes et pouvaient compter 
sur les habitants; nous n’avions que des bâtons. La tra- 
versée de ce village nous valut une poursuite avec des cris 
sauvages de vingt-cinq à trente hommes armés de fourches 
et de trois militaires armés de leur fusil, dont les balles 
faillirent nous atteindre. 

Nous prîmes cela pour une leçon, nous promettant d’être 
plus prudents. 

77 <S£ 

Nous étions à environ quatre lieues de Bayreuth. Nous 
ne pouvions nous dispenser d’y passer, attendu que c'était 
là que devaient être renouvelés nos passeports. C'était un 
dimanche, le 18 août 1799. IL faisait un bien beau temps. Après 
nous être reposés dans une ferme charitable, nous décidâmes 
d’aller ce soir-là coucher à Bayreuth. Il était alors environ 
trois heures de l’après-midi. Arrivés à un quart de lieue de la 
ville nous nous arrêtâmes pour nous reposer et nous mettre sur 
le meilleur pied possible pour nous présenter devant les auto- 
rités militaires prussiennes, dont nous voulions obtenir un 
certificat afin de pouvoir continuer notre route. Nous dépo- 
sâmes nos bâtons dans un fossé. Arrivés près de la porte, 
nous vimes sur le boulevard extérieur une très grande 
quantité de promeneurs. Alors notre caporal nous fit marcher 
deux à deux, lui en tête, et nous passâmes ainsi devant les 
promeneurs dont nous n’élions séparés que par un petit fossé, 
qui bordaïit la route et la promenade. 

Nous marchions au pas, sans dire un mot. Au nombre 
des curieux qui s’étaient arrêtés pour nous voir passer, une 
dame dit à haute et intelligible voix, en bon français : 

— Ce sont des militaires français. 

— Excepté le plus petit, dit une autre dame. C’est un 
Autrichien. 

Comme cette épithète s’adressait à moi, je me retournai 
vers cette personne, et lui dit : 

— Vous vous trompez, madame ; 1l est français comme les 
autres. 

Je n’avais pas fini ces paroles, qu’une douzaine de per- 
sonnes passèrent le petit fossé, et nous cernèrent en nous 
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accablant de questions faites en notre langue. Tous parais- 
saient prendre beaucoup d’intérêt à nous. Nous leur racon- 
tâmes les choses telles qu’elles s’étaient passées. 

Nous nous aperçûmes que nous avions affaire à des émigrés 
français, pleins de bienveillance. Quelques-uns parurent se 
concerter entre eux. Ensuite, ils nous proposèrent de les 
suivre, ce que nous acceptâmes. En entrant à la porte de la 
ville, nous donnâmes nos passeports. Le chef du poste nous 
dit qu’il fallait aller au bureau de la place. Quatre de ces 
messieurs vinrent avec nous. Arrivés au bureau, l’un de ces 
messieurs dit un mot au secrétaire, lui remit nos papiers. 
Nous sortîimes sur l’ordre de revenir le lendemain chercher 
un nouveau passeport. 

Tout en causant, nous arrivâmes à une auberge de bonne 
apparence, où, en notre présence, ces messieurs tinrent à 
l'hôtelier ce propos, que nous comprîmes en bonne partie, 
mais que notre Alsacien nous tira à clair : « Voilà cinq mili- 
taires français, nos compatriotes. Vous allez les loger et bien 
nourrir pendant deux jours. Ayez bien soin d’eux. Ils ont besoin 
de repos et de bonne nourriture. Leur dépense sera pour nous. » 

L’hôtelier fit de grands saluts aux personnes qui parlaient 
si bien, et nous pria de le suivre. Il n’y avait pas une demi- 
heure que nous étions arrivés, on nous servit dans notre 
chambre un repas composé de soupe, bouilli, rôti, salade, 
bon pain, bière forte. Ah! pour cette fois, plus de misère. 
Ceci sentait la cuisine bourgeoise à plein nez. 

Les lits étaient aussi bons que le repas, ce qui fait que nous 
ne reposâmes pas une minute. Les anciens militaires, éprouvés 
par force misères, savent très bien qu'après de longues 
faligues on est plusieurs nuits sans pouvoir dormir dans un 
ht. Plus il est bon, plus on est mal. Aussi, la nuit suivante, 
nous eûmes la précaution de coucher sur nos paillasses, et 
nous passâmes une bien moins mauvaise nuit. 

Depuis que nous étions en route, nous nous rasions tous les 
cinq avec un mauvais rasoir que notre caporal avait trouvé 
dans la prison d’Ingolstadt dans la poche d’un de nos cama- 
rades décédé. Il n’avait pas été repassé depuis plusieurs 
années, Nos bienfaiteurs avaient sans doute remarqué qu’il 
y avait un peu de temps que nous n’avions passé sous la main 
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du barbier. Vérs huit heures du matin, un de ces artistes arriva, 
nous rasa en bons bourgeois. La cérémonie faite, on nous ser- 
vit chacun une bonne et volumineuse tasse de café au lait, 
sucré à discrétion, pain et beurre frais. Puis on nous demanda 
vers quelle heure nous désirions déjeuner. Le caporal indiqua 
midi. 

Vers dix heures, quatre de ces messieurs arrivèrent. Comme 
il était encore trop tôt pour aller au bureau de la place, ils 
nous firent beaucoup de questions sur la situation de la France, 
sur l’opinion de ses habitants. Diable! Cela était embarras- 
sant. Nous étions hors du cercle de nos connaissances ; nous nous 
déclarâmes incompétents, attendu que, depuis plusieurs an- 
nées, nous avions presque toujours été hors du territoire fran- 
çais, et que nous ne connaissions nullement l'opinion de la 
France. 

« Mais enfin, nous dirent-ils, que pense l’armée? Est-elle 
heureuse ? Si un roi venait prendre la tête du Gouvernement 
en France, qu’il fasse la paix, qu’il vous renvoie chacun chez 
vous, ne seriez-vous pas plus heureux que vous ne l’êtes sous 
un Gouvernement comme celui que vous avez? » 

Alors, sans être ni politiques, ni diplomates, nous sen- 
times ce dont 1l était question, et nous nous empressâmes 
de répondre que nous ne désirions rien autant que la paix 
et un souverain qui pourrait se passer de nos services ; puis 
nous ajoutâmes, comme pour renchérir, que si cependant 
nous avions un roi, et que nos services pussent lui être néces- 
saires, nous ne demanderions pas mieux que de les lui donner. 
Alors, ces messieurs nous serrèrent les mains en signe de 
satisfaction. Nous fûümes parfaitement contents les uns des 
autres. 

A la place, le commandant nous parla de nous enrôler. 
Il perdit son latin à se mêler au triste métier de recruteur. 
Avec un peu d'humeur, et après avoir posé le cachet des armes 
de Prusse sur les passeports qu’il nous remit, il refusa de nous 
donner les renseignements que nous demandions sur la roule 
à tenir pour gagner le bas Rhin. 

Poursuivis par les recruteurs, nous gagnämes l’hôtel- 
lerie où nous passâmes notre temps à faire une partie de cartes 
que l’hôtelier nous força d’arroser de quelques verres de bière. 
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Le lendemain matin, nous nous disposâmes au départ. 
Ces messieurs nous accompagnèrent sur la route jusque 
hors de la ville, comme de vrais Français, quoique émigrés, 
aristocrates, si on veut, Le lendemain de notre départ de Bay- 
reuth était le 22 août 1799. Nous marchions avec la plus 
grande confiance, quand nous comprîmes que nous étions 
en pays ennemi. Nous vîimes les habitants s’appeler, courir 
d'une maison à l’autre, s’armer de longs bâtons ; cinq à six 
coups de fusil furent tirés sur nous. Nous ne fûmes pas davan- 
tage poursuivis. 

77 <£ 


Chemin faisant, on nous montra un vieux manoir en ruines, 
où, disait-on, il se faisait un sabbat qui s’entendait à une 
grande distance. On y voyait des fantômes, des hommes sans 
tête, toutes sortes d’absurdités, dont on ne se privait pas, alors, 
pas plus en Allemagne qu’en France, ce qui prouve qu’il y 
a des crédules et des sots dans tous les pays. 

Nous nous couchions en même temps que le soleil, et faisions 
bon nombre de lieues chaque journée, quelquefois bien 
accueillis, parfois traqués comme des chiens galeux. Pour- 
suivis par des cris sauvages, 1l nous fallut, une fois, passer 
une rivière, et, comme je ne savais pas nager, je pris le caporal 
par la veste. Nous étions comme six canards. Je n'étais pas 
plus franc, mais avec l’aide du caporal, j’arrivai aussi tôt 
que les autres. Nous nous cachions de jour dans les forêts, 
attendant la nuit pour traverser les vallons, les chemins 
découverts, et prendre la route. Parfois, sous une forte pluie, 
il nous fallait marcher durant des heures, l’estomac vide, et, 
cependant, ne nous décourageant pas. Sous les bois de hautes 
futaies, après les hurlements sauvages qui nous poursuivaient, 
nous entendions les rires, les éclats de voix, les cris d’ani- 
maux, chevaux, vaches, moutons et porcs, tout le bruit de 
gens qui revenaient d’une foire. Quand la nuit était close et 
extrêmement sombre, ne pouvant boire faute de boisson, ou 
bien, la soif passée, la faim arrivait, et nous cherchions les 
fermes, dont les chiens, à notre approche, faisaient un grand 
bruit. Presque toujours en pays ennemi, nous ne demandions 
de l’aide que lorsque nous tombions de fatigue et de besoin, 
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Comme dit le proverbe, la faim chasse le loup hors du bois, 
Pour avoir à manger, si l’homme disait oui et la femme, non. 
le mari se tenait pour battu ; je pouvais présenter de l’argent 
à la criarde, elle ne daignait pas regarder et redoublait ses 
cris qui ameutaient les voisins. Dans ce cas, il fallait marcher, 
courir même, malgré l’extrême fatigue. Il nous arriva ainsi, 
une fois, de nous égarer et de perdre totalement la direction 
qu'avec beaucoup de peine nous avions réussi à prendre, 

Mais après quelques heures de recherches, nous trouvâmes 
enfin un poteau qui portait les armes de Prusse. 

En passant sur une petite place près de l’église, nous vimes 
la garnison à l’exercice. Il y avait là trente-cinq à quarante 
hommes. Nous nous arrêtâmes un moment pour regarder le 
maniement des armes qui avait beaucoup de rapport avec 
le nôtre. L’officier nous demanda si c'était ainsi que nous 
exécutions les mouvements. Notre Alsacien lui dit que c'était 
cela, à quelques exceptions près, et que s’il voulait nous confier 
pour un moment des fusils, nous lui en donnerions un échan- 
tillon. L’officier était le plus joli petit bonhomme qu'il soit 
possible de voir; il pouvait avoir environ dix-huit ans; 
délicat, mignon, il n’avait pas un poil de barbe, mais bien 
la place pour en mettre, quand il plairait à Dieu de lui en 
donner. 

On fit faire repos à la troupe, on nous donna des armes, 
et notre caporal nous commanda le maniement, jusques et y 
compris la charge précipitée à volonté. Quoi qu'il y eût 
plusieurs mois que nous n’eussions tenu de fusil et que ceux-ci 
fussent bien plus matériels et plus lourds que les nôtres, 1l 
paraît que nous nous en acquittâmes assez bien. Nous fûmes 
très applaudis par les officiers et sous-officiers ainsi que par 
les soldats qui formaient cercle autour de nous. 

Nous ne sortions pas riches de cette petite ville. Le peu 
de dépenses que nous avions faites réduisaient nos finances 
à la somme de 10 fr.'20. Nous avions pris quelques renseigne- 
ments sur la route que nous avions à tenir pour passer le Rhin 
en-dessous de Coblentz. On nous blâmait de passer par Hesse- 
Cassel où ces messieurs de Bayreuth nous avaient dit de nous 
présenter au consul français. Il nous fallut faire onze lieues 
pour nous y rendre. À cinq heures, nous arrivâmes à la ville, 
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nous déposâämes nos bâtons; nous fûmes pour présenter nos 
très humbles respects au citoyen consul de la République 
française; nous trouvâmes les bureaux fermés. Le lendemain, 
nous arrivâmes au bureau à huit heures. Le temps était 
pluvieux. Nous entrâmes dans le vestibule. On nous dit que 
le consul ne serait pas visible avant neuf heures. 

A neuf heures, un jeune homme de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, bien mis, de bonne façon, descendit du premier, 
traversa le corridor. Passant près de nous, il nous demanda 
qui nous étions, ce que nous désirions : « Français, dit le 
caporal. Nous désirons parler au citoyen consul de la Répu- 
blique. » 

Le jeune homme ouvrit le bureau, y entra : nous exhibâmes 
nos passeports et notre caporal dit, qu’étant très malheureux, 
nous venions solliciter des secours pour continuer notre route 
et rentrer en France. C'était donc là le consul? Nous n’en 
avions jamais vu, mais il nous semblait que ce devait être un 
homme d’âge et de poids. 

Le consul, car c'était lui, nous dit alors d’un ton brusque : 

— Vous vous êtes trompés, nous n’avons pas de fonds 
pour ces sortes de choses, nous ne pouvons vous donner aucun 
secours, 

— Eh bien! dit le caporal, nous n’avons d’autre ressource 
que de rester dans cette ville, où nous mendierons pour vivre. 
Probablement, on nous arrêtera, nous nous réclamerons de 
vous. Vous ne pourrez pas nier que nous sommes Français, 
et que nous nous sommes adressés à vous pour avoir des 
secours. 

Le jeune consul se gratta la tête et parut radouci. Il passa 
dans la pièce voisine où nous l’entendîimes causer à demi- 
voix; il revint, nous remit nos passeports visés et tira de sa 
poche un papier qui contenait quelques pièces de monnaie. 

Notre caporal salua, fit demi-tour. Nous en fimes autant. 
Une fois dehors, nous reconnûmes que le papier contenait une 
somme de 12 fr. 60 ; force fut de nous en contenter, et nous 
pensämes bien que sans la fermeté de notre caporal, nous 
n’eussions rien reçu. 

Nous passâmes devant une auberge trop belle pour notre 
bourse. Dans une autre, nous nous trouvâmes avec un commis- 
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voyageur d’Aix-la-Chapelle, qui connaissait très bien toute 
la ligne du Rhin. Le pays d’Aix-la-Chapelle était au pouvoir 
des Français. Ce commis nous considérait comme ses compa- 
triotes. Il nous donna par écrit le nom des lieux où nous devions 
passer pour joindre la rive droite du Rhin. Il avait pointé 
sur sa note les endroits qu’il jugeait les plus dangereux ; les 
Autrichiens étaient sur toute la rive droite du fleuve, on 
risquait d’être visité, interrogé, arrêté. Cet homme bien- 
faisant nous fit restaurer. Nous nous quittämes en amis. 
C'était le 30 août 1799. Après avoir fait sept lieues, nous 
reçûmes de la nourriture, dans un manoir, où un homme et 
une dame âgée avaient la douleur peinte sur leur figure. 
Nous pensâmes qu’il était arrivé en ce lieu quelque grand 
malheur. Nous mangions comme des hommes qui mouraient 
de faim. Singulière vicissitude de la vie humaine : un jour 
nous étions traités sans bourse délier ; un autre jour, nous ne 
pouvions rien obtenir en payant, on nous recevait en rica- 
nant, ou, de la main, de la tête, de la parole, on nous invitait 
à sortir, criant après nous jusqu’à ce que nous fussions dans 
la rue. L'emploi de caissier devenait à peu près inutile, 
avec 8 fr. 25 en caisse. Ce n’était cependant pas une raison 
pour nous décourager, nous espérions bien vivre encore, 
même sans argent. 

Dans ce lieu où nous avions couché cette dernière nuit, 
on nous dit que, par une route directe qu’on nous indiqua, 
il n’y avait que quinze lieues pour aller à Coblentz. Pour 
gagner le point où étaient les troupes françaises, il y avait 
à peu près trente lieues. C’était, disait-on, la 109° demi-bri- 
gade qui occupait ce poste. Cette nouvelle nous avait beaucoup 
tranquillisés. Elle levait pour nous les difficultés que nous 
eussions pu éprouver pour passer le Rhin. 

Nous avions reçu ce jour-là tant de renseignements divers 
que nous ne savions presque plus quelle route prendre ; toutes 
celles qu’on nous avaït indiquées présentaient des difficultés 
plus ou moins grandes. 

Les Autrichiens occupaient toute la plaine entre les mon- 
tagnes et le Rhin; ils venaient rarement dans la montagne. 
Nous étions certains qu’en prenant le chemin par la montagne 
nous n’avions rien à craindre, si ce n'était la grande 
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difficulté de traverser la plaine à la barbe de l’ennemi. 

Nous arrivions au terme de notre route. Nous devions, sui- 
vant nos prévisions, être, dans vingt-quatre heures, délivrés, 
pris ou tués. L’un de ces trois cas devait nécessairement se 
réaliser. Mais nous avions confiance que ce serait le premier. 
Dans l’un ou l’autre cas, nous n’avions besoin d’argent que 
pour la journée. 

Lorsque nous eûmes fait, ce jour-là, environ deux lieues, 
nous nous trouvâmes sur un plateau élevé d’où la vue décou- 
vrait le pays situé entre le Rhin et les montagnes. On voyait 
parfaitement une partie de la ville de Coblentz dont nous 
étions à environ deux bonnes lieues. | 

On voyait aussi dans la partie de la plaine la plus 
rapprochée de nous des cavaliers autrichiens circulant d’un 
village à l’autre. Nous nous arrêtâmes pour manger le pain 
que nous avions en poche. On tint conseil pour se préparer à 
faire le saut périlleux pour lequel nous marchions depuis 
si longtemps. Chaque chose y fut arrêtée, et l’exécution en 
fut sacrée pour nous. 

Voici les moyens qui furent arrêtés en vue de l’accomplis- 
sement de notre projet : nous gagnerions un ravin que nous 
connaissions pour avoir séjourné de longs mois dans cette 
région. Ce ravin, pendant l’hiver, contenait un courant d’eau 
formé par les eaux de la plaine et des montagnes. Nous 
savions par expérience qu’en prenant ce ravin dont l’eau, dans 
la saison, devait être à peu près nulle, nous aurions peu à 
craindre, attendu que les patrouilles ne suivent jamais les bas- 
fonds; puis là, nous n’avions rien à craindre de la cavalerie. 

Il fut aussi arrêté que nous marcherions les uns derrière 
les autres, à une certaine distance, afin de mieux voir et de 
mieux écouter; que nous éviterions par tous les moyens 
possibles de rencontrer l’ennemi ; que si, malgré tous nos 
soins, nous tombions dans une patrouille, et si cette patrouille 
était en nombre égal au nôtre, au mot du caporal « touche », 
nous nous précipiterions sur les hommes pour les désarmer, 
leur imposant silence, la baïonnette en avant. Nous connais- 
sions la lenteur des Autrichiens. Nous étions persuadés de la 
réussite du moyen. Nous l’eussions, au besoin, pour notre 
conservation, porté à l’extrême. 





404 REVUE DE PARIS 


Si, au contraire, nos ennemis se rendaient de bonne grâce, 
nous les ferions marcher devant nous, sauf à aviser par la 
suite. 

Si, enfin, nous tombions en main d’une force majeure, nous 
nous porlerions déserteurs, nous accepterions du service, dans 
l’espoir de jouer des jambes à la première occasion. Mais 
nous ne devions employer ce dernier moyen qu’à toute extré- 
mité. 

Nous voilà donc bien en route, à la garde de Dieu et à la 
barbe de l’ennemi. Il ne restait plus qu’à agir, ce que nous 
fimes. Le sort en était jeté. L’un de nous pensa que si nous 
étions capturés, le passeport prussien serait compromettant 
pour nous. Ne voulant pas nous en dessaisir, je le plaçai 
entre le bombé et la chenille de mon casque où 1l se trouvait 
parfaitement caché. 

La nuit était venue, très sombre. D’où nous nous trouvions, 
on voyait tous les feux et bivouacs de la plaine. Ils n'étaient 
pas très nombreux, et moins encore dans la partie de droite 
où nous devions passer. 

Arrivés à notre petit ravin, nous en prîmes la rive droite, 
Il était presqu’à sec. Sur la berge que nous tenions, il y avait, 
presqu’à demi-côte, un petit sentier à peine frayé, qui ne devait 
être fréquenté que par les bergers. 

Il y avait à peu près une petite demi-heure que nous mar- 
chions sans mauvaises rencontres, lorsque nous entendîmes 
à notre droite un bruit de pas cadencés qui devaient être ceux 
d’une patrouille, Nous entendîimes se joindre à cela un petit 
cliquetis d’armes. Alors, plus aucun doute. Nous nous arrê- 
tâmes. Cette patrouille passa à environ trente pas dessous nous. 
Nous ne la vimes pas; elle ne pouvait nous voir, à cause de 
l’obscurité de la nuit. Cette patrouille passa le ravin. Puis nous 
entendîmes des pas de chevaux, des bruits d'armes et de 
harnais. C'était une patrouille de cavalerie allant à la ren- 
contre de la première ; les mots d’ordre furent échangés, et 
les patrouilles s’éloignèrent. 

Suivant nous, pour rejoindre, sur la rive droite du Rhin, 
les positions gardées par la neuvième demi-brigade, nous 
devions avoir fait les deux tiers du chemin, sur les deux fortes 
lieues que nous avions à faire. Nous suivions les coudes du 
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ravin dont nous connaissions les détours. D’un poste très 
proche, un factionnaire tira sur nous. Ce coup ne nous atteignit 
pas. Nous vimes, à la lueur du feu, le poste sous les armes, 
mais nous ne fûmes pas poursuivis. 

Nous appuyâmes à gauche, dans un terrain coupé de haies 
et de fossés. Nous reconnûmes que nous étions près d’un rem- 
part bastionné, restauré quand nous avions campé dans ce 
pays. Nous prîmes la ligne extérieure des jardins, pour nous 
rendre au bord du Rhin, où il y avait une porte que nous con- 
naissions, et où nous pensions trouver un poste de la 109° demi- 
brigade. Nous arrivâmes sans encombre à cette porte ; nous 
marchions lentement, mais en faisant exprès un peu de bruit, 
pour attirer un « qui vive ? ». Point de qui vive. Cela nous sem- 
bla bien singulier. Après quelques pas, nous appelâmes à 
demi-voix : « Camarades de la 109°? ». Aucune réponse. Nous 
approchâmes. Le poste était fermé par un ouvrage en terre 
palissadé, défendu par un profond fossé. 

Comme nous savions que le terrain n’était pas fortifié 
du côté du Rhin, nous descendîmes au fleuve, dont nous n’étions 
qu’à quelques pas. Nous appelâmes de nouveau. Point de 
réponse. Le fossé étant à sec, nous y descendîmes. Il fut impos- 
sible d’atteindre aux palissades. On m'’éleva à bout de bras. 
Je m’accrochai au bois, je secouai si fort qu’un pieu s’arra- 
chant tomba avec moi dans le fossé. Le caporal monta à son 
tour, élargit la brèche, y passa et s’étant mis à plat ventre 
sur les palissades, nous saisissant par les mains, nous fit la 
courte échelle. L’Alsacien qui avait servi d’échelle restait le 
dernier. Nous le montâmes en lui tendant deux de nos bâtons. 
Il en saisit un avec chaque main. Nous le hissâmes, mais non 
sans peine. 

Il devait être près de deux heures du matin. Nous savions 
que la rue que nous tenions nous conduisait à la tête du pont 
de bateaux établi sur le Rhin. Nous arrivâmes à trente pas de 
cette tête. Nous appelâmes. Silence complet. Nous retour- 
nâmes dans la rue, où il y avait une auberge. On nous ouvrit. 
L’aubergiste nous apprit que la 109° demi-brigade avait un 
bataillon dans l’île au milieu du Rhin; l’autre bataillon 
élait, depuis deux jours, parti pour Coblentz. Il nous tranquil- 
lisa en ajoutant qu’au jour il nous ferait passer par les derrières 
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de sa maison, monter sur les redoutes, d’où nous pourrions 
faire des signaux aux troupes qui étaient dans l’île. 

Nous attendîimes le jour avec impatience. Alors l’auber- 
giste nous conduisit à la tête du pont d’où nous vimes l’île, 
à cent cinquante pas de nous. Nous fûmes quelque temps sans 
être compris. Nous mîmes nos casques au bout de nos bâtons, 
puis nous fimes des mouvements télégraphiques avec les bras. 

Nous vimes quelques hommes montés sur le parapet avec 
un officier qui braqua sur nous une lunette, mit son chapeau 
au bout de son épée, pour nous faire entendre qu'il avait 
compris. Bientôt quelques hommes armés sautèrent dans une 
barque et vinrent à nous. La barque était encore à six pieds 
du bord que nous étions déjà dedans. 

En mettant le pied sur le terrain où nous trouvions nos com- 
patriotes, nous nous sentimes soulagés d’un énorme poids. 


“ 


CAPITAINE GERVAIS 


(A suivre.) 


TEXTE ÉTABLI PAR MADAME HENRY COULLET 








L'AVIATION 
ET LE SERVICE POSTAL 


Es Français se flattent volontiers d’être à l’avant-garde 
de leur temps. Ils s’abusent un peu sur ce point, malheu- 
reusement. Et ils se laissent parfois devancer sur des 
terrains où leur retard apparaît aujourd’hui gros de périls. 
Nous en voulons prendre pour indice et pour preuve la 
question de la poste aérienne. 


I. — LA RÉVOLUTION APPORTÉE PAR IL’AVIATION 
DANS LES SERVICES POSTAUX 


Le principe qui a présidé, en tout temps et en tous lieux, à 
l’activité des administrations postales peut se résumer en 
ces termes : « L’acheminement idéal du courrier est celui qui 
conduit à sa destination l’objet confié à la poste par le plus 
court chemin, dans le moindre délai, et avec le minimum de 
manipulations. » 

Aussi, à toutes les époques, la poste a-t-elle toujours profité 
du moyen de locomotion le plus rapide. Et l’on pourrait 
classer, au cours de l’histoire, les nations et les régimes dans 
l'échelle de la civilisation d’après le développement de leur 


service postal, compte tenu des moyens dont leur temps dis- 
posait. 
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LA POSTE AUTREFOIS. 


La poste existe, en effet, depuis que la civilisation est 
apparue dans les sociétés humaines. Elle existait chez les 
Grecs, chez les Mèdes, chez les Assyriens, au dire des 
anciens auteurs. Chez les Perses, elle avait atteint, au 1v° siècle 
avant notre ère, du temps où régnait Cyrus, un haut degré de 
perfection, qui fit l’admiration d’Hérodote. 

« Rien, écrit Hérodote, n’est plus expéditif que le mode de 
transmission des messages, inventé et employé par les Perses. 
Sur chaque route sont échelonnés, de distance en distance et 
par chaque journée de marche, des relais d’hommes et de 
chevaux, remisés dans des stations spécialement établies à 
cet effet. Neige, pluie, chaleur, ténèbres, rien ne doit empê- 
cher les courriers de remplir leur office et de le faire avec la 
plus grande célérité. Le premier qui arrive passe les dépêches 
au second, celui-ci au troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce 
que le message soit rendu à destination. » 

César explique, dans ses Commentaires, le remarquable 
service de courriers qui existait en Gaule lors de la conquête, 
et qu’il n’eut qu’à romaniser. Auguste le perfectionna à sa 
manière : il substitua une voiture au cavalier, et en profita 
pour violer le secret des correspondances afin de mieux sur- 
veiller les patriciens, les fonctionnaires et les monarques pro- 
tégés. Ce fut la première apparition du « cabinet noir ». 

Saluons au passage un souvenir qui flattera nos postiers : 
un pape exerça, durant quinze mois, la profession de 
« facteur ambulant » ; c'était saint Marcel, qui succéda en 
308 à saint Marcellin sur le trône de saint Pierre. En ce 
temps-là, Constantin n’avait pas encore triomphé, et Maxence, 
son rival à l’empire, occupait Rome. Il se plut à humi- 
lier ainsi les chrétiens, dont toutes les sympathies allaient 
à Constantin. 

En France, du temps même des Mérovingiens, ces sages 
monarques qui voyageaient, dit-on, en charrettes à bœufs, 
le transport des courriers fit l’objet de divers capitulaires — 
de décrets-lois, dirions-nous aujourd’hui. Charlemagne, 
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comme il convient à sa gloire, fut un grand réorganisateur des 
services postaux à travers son immense empire. Louis XIV, 
en son temps, suivit cet exemple. Ce fut alors que les pre- 
mières « boîtes à lettres » firent leur apparition à Paris. Les 
Parisiens, ennemis de cette nouveauté, commencèrent par les 
remplir d’ordures; puis ils les brisèrent durant la nuit. 
Il fallut, pour les protéger, y peindre les armes royales : 
toute violence contre elles devenait dès lors crime de lèse- 
majesté. 

Lorsque Colbert arriva au pouvoir, le service des postes: 
était rattaché à la ferme des aides. Les commis faisaient 
seuls fortune, et fixaient arbitrairement le montant des taxes 
pour le transport des lettres. La recette de l’État ne dépassait 
pas 100 000 livres par an. 

Colbert sépara la poste du baïl des aides et fixa par ordon- 
nance le tarif des lettres. La taxe fut diminuée dans des condi- 
tions considérables, et en même temps simplifiée. Une décla- 
ration royale, enregistrée au Parlement à la date du 
21 mars 1673, déterminait comme suit le prix du transport : 
au-dessous de 25 lieues, 2 sous ; de 25 à 60 lieues, 3 sous ; 
de 61 à 80 lieues, 4 sous ; et, au delà, quelle que fût la dis- 
tance, 5 sous. 

Le résultat de la réforme ne se fit pas attendre. Colbert 
obtint 4 200 000 livres pour le premier bail. Puis les recettes: 
s'élevèrent peu à peu, si bien que, dès la fin du règne de 
Louis XIV, la poste rapportait 3 700 000 livres au trésor. 
En 1788, la ferme des postes produisait 17 310 000 livres. 


LA POSTE AU XIX° SIECLE. 


Jusqu'au milieu du x1x° siècle, le port d’une lettre dépendait 
de la distance à laquelle elle devait être transportée. Cette. 
règle apparaissait à tous comme équitable et logique, et per=' 
sonne ne songeait à la discuter. Le nombre des correspondances 
était médiocre, car la sage modération de Colbert avait été 
abandonnée, et le tarif augmenté. Le port d’une lettre coûtait 
4 sous de Paris à Versailles, mais il s'élevait à 1 franc pour 
Marseille, somme considérable pour l’époque et qui corres- 
pond à plus de 20 francs d’aujourd’hui. ù 
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C’est alors qu’un certain Rowland Hill, un Anglais quelque 
peu original sans doute, soutint une thèse qui le fit passer 
pour fou. Il demandait que le transport d’une lettre fût taxé 
à un prix uniforme, un penny, quel que fût le lieu de sa des- 
timation, sur un point quelconque du territoire britannique. 

Une pareille idée parut insensée à ses contemporains. 
Elle sembla aussi contraire à l’équité : ne fallait-il pas 
faire payer chacun, très strictement, en proportion du ser- 
vice qui lui était rendu ? Et les spécialistes de l’administration 
postale établirent solennellement, avec statistique à l’appui, 
que cette mesure entraînerait, en un court laps de temps, la 
faillite de leur service. 

Mais Rowland Hill était par nature entêté. Il poursuivit sa 
propagande avec ténacité. Et comme le public devait béné- 
ficier de la mesure qu’il suggérait, il en obtint l’appui. La 
réforme fut votée par le Parlement. 

Aussitôt, le volume du courrier enfla brusquement. Symp- 
tôme plus encourageant encore, il s’accrut de façon continue. 
Pour des frais légèrement plus élevés, la recette globale dou- 
blait, quintuplait, décuplait. Quelques années plus tard, la 
réforme anglaise était adoptée par tous les pays. 

Les statisticiens qui avaient prédit la faillite des postes 
se faisaient gloire maintenant du succès de la réforme. Quant 
à Rowland Hill, personne ne le traitait plus d’insensé. C'était 
bien pire : on avait oublié jusqu’à son nom. 

L'Histoire n’étant qu’un éternel recommencement, on va 
voir que nous assistons aujourd’hui à la répétition de cette 
aventure. 


LE PRINCIPE DIRECTEUR DE LA POSTE. 


Le principe directeur de toutes les administrations postales 
a toujours été, avons-nous dit, d’utiliser le moyen de locomo- 
tion le plus rapide pour porter le courrier à sa destination. 

Nous posons alors, avec tout le public, cette question : 
qu’attendons-nous pour confier à l’avion tout le courrier postal, 
chaque fois qu’il en résulte un gain de temps efficace ? 

Le public, qui remet un pli à l’administration postale, a le 
droit d’exiger que, en échange de la rémunération qu’il paie 
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et que la loi a d’ailleurs fixée arbitrairement, sa lettre soit 
acheminée par les moyens les plus rapides. 

Le public n’a pas à se préoccuper des moyens employés 
par le transporteur, ni du prix de revient du transport. Le 
service postal est un tout. L'État a calculé sa rémunération sur 
l’ensemble, et il a fixé sa recette sur une moyenne. Tantôt la 
lettre à lui confiée sera transportée d’une rue à l’autre de la 
même ville par les soins d’un facteur ; tantôt elle sera confiée 
aux chemins de fer, tantôt aux navires et tantôt à l’avion. 
Une seule règle s’impose à lui : la lettre doit emprunter la voie 
la plus rapide, et le port de la lettre doit être identique d’un 
bout à l’autre du territoire français. 

La voie la plus rapide, qu'est-ce à dire, sinon que désormais 
tout le courrier de première catégorie (lettres et cartes pos- 
tales) doit être acheminé par avion, sans surtaxe, lorsque 
l’acheminement par air assure un gain de temps appréciable. 

C’est ce principe que défendait un de nos ministres des 
P.T.T., ouvrant la Conférence internationale des postes de 
Paris, en juin 1937, quand il disait : « Nous avons toujours 
estimé, dans toutes nos administrations postales, que le mes- 
sage devait être particulièrement rapide ; que, sitôt qu’appa- 
raissait un nouveau moyen de locomotion, il devait être mis 
au service de la transmission de la correspondance ; enfin, qu’il 
ne devait pas y avoir de différence entre les divers moyens de 
transports postaux, et que tous devaient être conjugués pour 
le plus grand bien des relations internationales. » 

Contre cette mesure qui s’est imposée déjà en maints pays, 
et qui finira bien par s’imposer chez nous — après des retards, 
hélas ! gros de périls pour la France — ceux qui n’en com- 
prennent pas encore l’urgence répondent : « Le transport 
par avion est plus coûteux ; il est donc équitable et logique 
que ceux qui en profitent paient davantage ». 

Vous reconnaissez là, sous une forme nouvelle, le raison- 
nement des adversaires de Rowland Hill, qui soutenaient, 
il y a un siècle, qu’une lettre devait payer d’autant plus cher 
que le lieu de sa destination était plus éloigné, et cela afin 
d'éviter la banqueroute de l’administration postale. 

En raisonnant comme ils le font, les partisans de la surtaxe 
aérienne oublient que la poste est, au premier chef, un service 





412 REVUE DE PARIS 


public. Or, ce que nous demandons aux services publics, 
c’est moins la contrepartie des services particuliers que nous 
recevons d’eux, que les possibilités et les garanties qu'ils 
nous offrent. Tous les contribuables, par exemple, paient 
des impôts pour assurer le fonctionnement du service judi- 
ciaire, auquel la plupart d’entre eux n’ont point recours. 
C’est en vertu du même principe, qui domine la législation 
des pays civilisés, que nous affranchissons aujourd’hui au 
prix unique de 90 centimes la lettre que nous expédions, quel 
que soit le lieu de sa destination. C’est aussi en vertu du même 
principe que le prix de l’affranchissement d’une lettre doit 
rester le même, quel. que soit le moyen de transport employé. 


LA LUTTE POUR L’AVION. 


Tout le monde est d’accord aujourd’hui pour reconnaître 
que l’avion constitue un moyen de transport du courrier par- 
ticulièrement indispensable à l’époque où nous vivons. 

Certes, pour l'intégrer avec toute l’importance qui lui 
revient dans nos modes de transport, il y aura des difficultés 
et des résistances à vaincre. Mais n’en est-il pas ainsi pour 
tout progrès humain ? 

Lors de l’apparition des chemins de fer, le courrier était 
confié aux malles-postes. Celles-ci en tiraient une partie 
appréciable de leurs revenus. Aussi, critiques et résistances 
ne firent pas défaut quand on parla de confier le courrier public 
à des entreprises nouvelles ! Des contrats liaient l’adminis- 
tration aux anciennes compagnies de transports qui en exi- 
geaient le respect. Mais le progrès finit par imposer ses lois. 
Les intérêts particuliers doivent se taire quand l'intérêt 
de la nation est en jeu. 

« La poste, disait en juin 1938 M. K. Orth, chef de la délé- 
gation postale allemande à la Conférence internationale 
de Bruxelles qui l’avait élu président, est sur le point de 
réaliser un progrès semblable ou égal à celui qu’elle a fait 
il y a un siècle, quand le transport du courrier effectué jus- 
qu’alors par la malle-poste fut transféré aux chemins de fer, 
qui commençaient à cette époque à couvrir notre vieux con- 
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tinent de leurs rails étincelants. L'œuvre commencée par le 
chemin de fer va être couronnée de nos jours par l’avion ». 

Non seulement, en effet, l’avion permet le transport le plus 
direct du courrier d’un point à un autre, en ligne droite, sans 
avoir à se soucier des obstacles, montagnes ou océans, mais, 
à distance égale, sa vitesse est trois fois supérieure à celle 
des meilleurs transports en surface. 

Aussi les gains de temps sont-ils considérables, particuliè- 
rement sur les grandes distances : un jour, pour le courrier à 
destination de l’Algérie et de la Tunisie ; trois à quatre jours, 
pour le Maroc ; six à huit jours, pour le Sénégal, le Soudan, 
la Mauritanie; seize à dix-huit jours, pour l’Indochine ; 
treize à trente jours, pour Madagascar, selon le lieu de desti- 
nation ; huit jours pour le Brésil ; douze jours pour l’Argen- 
tine ; quinze jours pour le Chili. De même une lettre expédiée 
par avion de Londres à Stamboul parvient à destination le len- 
demain même, alors qu’il lui faut, par les plus rapides voies 
terrestres et maritimes conjuguées, quatre jours environ. 

On comprend, devant de tels services rendus, que la poste 
aérienne ait pris, au cours de ces dernières années, un constant 
et magnifique développement. 

Avons-nous fait, en France, tout ce que nous devions, et 
même tout ce que nous pouvions pour intégrer l’aviation 
commerciale et la poste aérienne dans le rythme de notre vie ? 

Avant de dresser le bilan de notre action, et de le comparer 
à ce que nous aurions pu faire, nous allons examiner ce que 
les autres pays ont réalisé. 


IT, — LE DÉVELOPPEMENT DE L’AVIATION COMMERCIALE 
ET POSTALE DANS LE MONDE 


Les premières liaisons postales aériennes datent d’il y a 
dix-neuf ans. Ce fut la ligne Paris-Londres qui les inaugura, 
en 19149. 

Cinq années plus tard, en 1924, douze lignes reliaient les 
principales capitales de l’Europe. Et deux lignes impériales 
assuraient déjà la liaison de la France avec ses colonies afri- 
caines. À cette époque, une seule ligne aérienne traversait 
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les États-Unis. Les routes survolées par l’aviation commer- 
ciale ne représentaient alors que 30 000 kilomètres, avec 
14 millions de kilomètres parcourus annuellement. 

Dix années plus tard, le réseau mondial représentait 
330 000 kilomètres et les avions parcouraient annuellement 
160 millions de kilomètres. Le réseau américain venait en 
tête, avec 77 500 kilomètres de routes et 88 millions de kilo- 
mètres parcourus. 

Aujourd’hui, on estime à près de 400 000 kilomètres — 
dix fois la circonférence du globe terrestre — les routes 
aériennes parcourues par des milliers d’appareils qui couvrent 
chaque année près de 200 millions de kilomètres, transpor- 
tant des milliers de tonnes de courrier. 

Désormais, l’avion est reconnu, par tous les grands pays 
civilisés, comme le mode de transport idéal pour la poste. 

Deux nations ont porté le maximum de leur effort sur la créa- 
tion de leur réseau intérieur : ce sont les États-Unis d’Amé- 
rique, où des distances considérables séparent les grandes 
cités de l’Atlantique de celles du Pacifique (il faut quatre jours 
de chemin de fer pour aller de New-York à San-Francisco et 
dix-sept heures en avion), et l’Allemagne, que les entraves 
du Traité de Versailles ont longtemps contrainte à concentrer 
tout son labeur sur son propre territoire. 

Mais ce furent surtout sur les liaisons intercontinentales, 
soit avec l’étranger, soit avec les territoires coloniaux, que 
portèrent les principaux efforts de l’aviation. 


CE QU'ONT FAIT LES AUTRES. 


L’Angleterre possède un réseau aérien de 25 à 30 000 kilo- 
mètres. Ses principales lignes relient Londres au Caire, 
au Cap, à Singapour, à l'Australie. Elles sont exploitées 
par les Imperial Airways. 

La Hollande, représentée par la K.L.M., dessert un réseau 
de 20 000 kilomètres environ, dont la principale ligne, reliant 
Amsterdam à Batavia, couvre 14 300 kilomètres. 

L'Allemagne, par les soins de la Lufthansa, exploite un 
réseau de près de 30 000 kilomètres. Ses principales lignes 
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sont Berlin-Moscou, longue de 1 670 kilomètres, et Berlin- 
Buenos-Ayres, longue de 13 000 kilomètres. 

L'Italie possédait un réseau aérien de 20 000 kilomètres 
avant la conquête de l’Éthiopie. Elle l’a prolongé depuis 
lors par une ligne Rome-Addis-Abeba. Son aviation est aux 
mains de l’Ala Littoria. 

Quant aux États-Unis, leur réseau, parcouru nuit et jour 
par les avions des Pan American Airways, représente presque 
le quart du réseau mondial. Il s’étend principalement sur 
l’Amérique Centrale et l’Amérique du Sud, avec un tronçon 
survolant l’Alaska. D’autres lignes sont à l’étude pour relier 
le continent américain- à l’Europe par dessus l’Atlantique, et 
à l’Asie par dessus le Pacifique. 


CE QU'A FAIT LA FRANCE. 


En face de cet effort universel, qu’a fait la France au cours 
de ces derniers années ? 

La France a suivi l’exemple que lui donnaient les autres pays 
en fusionnant les diverses entreprises qui assuraient les liai- 


sons de la métropole avec l’étranger ou avec ses colonies. 
Elle a ainsi créé, pour les relations extérieures, une grande 
compagnie : Air-France, et elle lui a donné l'exclusivité des 
subventions de l’État. A côté d’elle, deux autres compagnies, 
avec tête de lignes à Alger, desservent l’Afrique française et 
Madagascar. 

Notre réseau représente 38 000 kilomètres, et nos avions 
couvrent environ 40 millions de kilomètres par an. 

Pour le développement de son aviation commerciale, la 
France a donc fait de méritoires efforts. D’où vient que les 
résultats n’ont pas toujours répondu à ses sacrifices ? 

De ce que, surtout, les pouvoirs publics, en l’occurrence 
l’administration des postes, n’ont pas consenti à faire ce 
que l’on a fait dans maints autres pays, dans ceux qui, jus- 
tement, sont aujourd’hui à la tête du développement aérien : 
confier à l’avion, sans surtaxe, la poste, toute la poste, chaque 
fois que ce mode de transport s'impose dans l'intérêt de 
l'usager. 


Sur ce point, cependant, les exemples de l’étranger et les 
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encouragements de l’expérience ne nous ont pas fait défaut. 
Mais souvenez-vous de l’histoire de Rowland Hill... Nous 
sommes encore de ceux qui boudent la réforme nécessaire, la 
réforme qui demain s’imposera partout. 


LE PROBLÈME TEL QU'IL SE POSE. 


Il est établi, en effet, que seul un fret postal abondant permet 
aux compagnies aériennes de vivre commercialement et de 
prospérer. Il est établi également que seul le transport aérien 
sans surtaxe assure aux compagnies un fret suffisant. 

Divers pays l’ont compris et ont appliqué la mesure qui 
s’imposait. L’accroissement du fret postal a été tel que le défi- 
cit ancien, loin de s’accroitre, y est en voie de régression. 

Certaines nations comme l’Allemagne, les Pays scandi- 
naves, la Hollande, l’Angleterre, ont déjà appliqué à leur 
service intérieur le régime de la poste aérienne sans surtaxe. 
La Suède, la première, l’adopta pour ses relations avec 
l’étranger. Son exemple fut bientôt suivi, et des accords 
spéciaux furent passés entre divers pays pour assurer, dans 
ces conditions, leurs relations postales par la voie aérienne. 
C’est alors que certains d’entre eux prirent l'initiative de 
réunir à La Haye, en avril 1937, une conférence restreinte 
où huit États furent représentés, et dont le but était d'étendre 
à toute l’Europe le système du transport postal aérien non 
surtaxé. 

Enfin, la Conférence internationale de Bruxelles s’est réunie 
en juin 1938, et, « considérant que le moment est venu de géné- 
raliser le transport aérien du courrier non surtaxé en Europe 
chaque fois qu’il en résultera un avantage dans la distribution », 
elle a émis le vœu que ce régime soit appliqué aux relations 
postales européennes dans leur ensemble. La mise en appli- 
cation de ses décisions, qui dépend des divers États, a été 
fixée au 1°" août 1939., 

Ainsi, le principe que le courrier doit être confié sans 
surtaxe aux transports aériens chaque fois qu’il en doit résul- 
ter un gain de temps, va entrer dans le régime des rapports 
postaux européens. 

Cela est bien ainsi. Mais qu’a fait et que va faire la France, 
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non plus dans ses relations avec l'étranger, mais chez elle, 
sur son propre territoire ? 

Sur le réseau intérieur français, la poste par avion existe. 
Elle est assurée par la Compagme Air Bleu. 

Elle doit être développée de plus en plus, en application 
du principe que nous avons posé. Et 1l ne doit pas être question 
de surtaxe, quelle que soit la voie empruntée par la lettre : 
aérienne, terrestre ou maritime. Car 1l ne doit exister que deux 
tarifs : l’un pour communiquer avec une terre française ; 
l’autre, avec l'étranger. 

Mais alors se pose pour nous, dans toute son acuité et dans 


toute son urgence, le problème de nos relations franco-colo- 
niales. 


LES LIAISONS IMPÉRIALES. 


Tous les pays qui possèdent un empire colonial entretiennent 
avec lui des relations économiques de plus en plus importantes, 
dont le courrier est le symbole et l’instrument. Dans tous 
ces pays, pour les relations postales entre la métropole et 
ses colonies, le tarif intérieur est appliqué et l’affranchisse- 


ment est Le même, que la lettre traverse la rue ou traverse les mers. 

Si donc l’on admet que l’avion est devenu aujourd’hui 
un mode de transport normal de la poste, comment pourrait-on 
maintenir un régime d’exception à l’égard de nos seules colo- 
nies, en frappant d’une surtaxe arbitraire et d’ailleurs consi- 
dérable les lettres à elles destinées, ou provenant de nos 
colonies à destination de la métropole ? 

Veut-on frapper les peuples de notre empire d’une sorte de 
pénalité postale ? 

La Grande-Bretagne et la Hollande, deux pays colonisateurs 
comme la France, nous offrent sur ce point un enseignement 
qu’il convient de méditer et un exemple qu’il nous faut suivre. 
La Grande-Bretagne transporte aujourd’hui par avion, au 
taux du tarif intérieur anglais, tout le courrier de première 
catégorie à destination des divers pays qui constituent l’empire 
britannique. Et les Pays-Bas font de même : le Gouvernement 
hollandais fait transporter désormais par les avions de la 
Compagnie K.L.M. toutes les correspondances à destination 
des Indes néerlandaises, et ce, sans surtaxe. 
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Rappelons, en passant, que, pour les Indes, les Imperial 
Airways ont cinq départs par semaine, et la Compagnie K.L.M. 
trois pour les Indes néerlandaises. 

Et nous, qu’attendons-nous pour prendre la même décision ? 
Nous désintéressons-nous à ce point de notre magnifique 
empire colonial, dont le concours moral et matériel nous 
sera peut-être si nécessaire demain, que nous continuons 
à le frapper d’une pénalité fiscale et de le traiter moins 
bien que les pays étrangers, que tel pays européen, par exemple, 
avec lequel nous pouvons nous trouver, quelque jour prochain, 
en brutal conflit ? 

Nos peuples coloniaux sentiraient profondément l’injustice 
du procédé et ne l’oublieraient pas. 

Il n’est point, d’ailleurs, pour leur donner satisfaction, de 
gros frais à engager, de lignes à créer. Notre vaste territoire 
colonial est admirablement desservi par tout un réseau de 
lignes aériennes, qui, toutes, contribuent à rendre la France 
plus proche de ses colons, plus proche aussi des ses enfants 
de couleur. Mais, pour qu’elles jouent leur rôle, il faut utiliser 
ces lignes rationnellement, les exploiter à plein rendement, 
leur demander le maximum d’activité et de services. Le trans- 
port de la totalité de la poste, grâce à la suppression de la 
surtaxe, est le plus important de ceux qu’elles peuvent rendre. 

La poste aérienne sans surtaxe s’imposera demain au monde 
entier avec la force de l’évidence. Elle s’impose déjà aux plus 
averties, aux plus politiques des grandes nations. Il serait 
coupable, presque criminel, de nous laisser plus longtemps 
distancer. Les lignes étrangères sont souvent en concurrence 
avec les nôtres sur les routes aériennes, même sur nos routes 
impériales ; si nous leur laissons gagner certaines positions, 
il nous sera peut-être difficile de les en déloger plus tard. 


RAISONS D'AGIR. 


Il faut agir, et agir vite, si l’on veut sauver l’avenir de la 
France et la sécurité de son empire. 

La mesure que nous préconisons : confier la totalité du cour- 
rier franco-colonial, sans surtaxe, à nos lignes aériennes 
servirait puissamment l’intérêt de la collectivité nationale 
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à un triple point de vue : La cohésion de la France d'outre-mer, 
la modernisation de notre outillage postal, le développement 
de la puissance aérienne française. 

La généralisation et la multiplication des échanges postaux 
rapides entre la métropole et ses provinces lointaines feraient 
mieux sentir à tous les peuples de notre empire la présence 
et la proximité de la mère patrie ; elles y affirmeraient notre 
prestige et notre puissance ; elles nous fourniraient la possihi- 
lité d’y conquérir de nouveaux marchés. 

L’outillage développé et modernisé de notre aviation pos- 
tale serait la source d’un trafic accru ; il créerait des mouve- 
ments d’échange intensifiés non seulement entre la métropole 
et les territoires de son empire, mais entre la France et les 
divers pays étrangers desservis tout le long de nos liaisons 
transcontinentales. 

L’aviation, sous toutes ses formes, y trouverait également 
son profit. Nos compagnies d’aviation civile verraient auto- 
matiquement s’assainir leur situation financière. Elles pour- 
raient normaliser leur exploitation commerciale, grâce au 
fret postal qui, seul, constitue, nous le savons, une base effi- 
cace de trafic pour les réseaux aériens. 

L’aviation française, dans son ensemble, trouverait aussi, 
à cette réforme, d’autres avantages singulièrement précieux. 
La fréquence intensifiée des services aériens, provoquée par 
l'accroissement notable du fret postal, entraînerait automati- 
quement l’augmentation et le renouvellement plus rapide 
de notre matériel volant. Des commandes seraient passées à 
notre industrie aéronautique pour la construction d’appareils 
d’une plus grande capacité de transport, appareils dont l’usage, 
moins onéreux, contribuerait à l’abaissement du prix de 
revient. Le triplement de tous les services aériens ferait enfin 
entrer les transports par avion dans la vie normale du pays. 

Et qui ne voit tous les avantages qui en résulteraient pour la 
France dans ce siècle de fer où nous vivons : reprise et intensi- 
fication du travaïl dans notre industrie aéronautique ; accrois- 
sement du personnel spécialisé de l’aviation : ouvriers, méca- 


niciens, pilotes; rythme plus rapide de nos fabrications 
et potentiel accru de nos usines..? 
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LES OBJECTIONS ADMINISTRATIVES. 


Qui donc pourrait s’élever contre la mesure dont nous récla- 
mons l’adoption, s’il est en possession des données du pro- 
blème et s’il en comprend la gravité pour l’avenir de notre 
empire colonial, pour l’avenir de la France ? 

Des objections de deux ordres ont été soulevées naguère : 
des objections techniques et des objections financières. 

Les premières ont été, après examen, abandonnées sans 
discussion. M. Allègre, directeur général d’Air-France, a 
déclaré lui-même, au dernier Congrès des transports aériens, 
qu’il n’y avait aucune objection technique à la mise en appli- 
cation de la mesure. 

Restent les objections financières. 

Un rapport, rédigé par l’Administration après consultation 
des Ministères intéressés, P.T.T., Air et Colonies, conclut en 
ces termes : 

« Les résultats obtenus ont fait ressortir que le transport du 
courrier non surtaxé par la voie de l’air dans les relations 
entre la métropole et les colonies se traduirait pour l’Admi- 
nistration des P.T.T. par un accroissement de dépenses de 
l’ordre de 36 millions environ. D’autre part, une dépense 
supplémentaire annuelle de 30 millions environ serait à la 
charge des colonies pour l’organisation du service dans le 
sens retour. 

» Or, le Ministère des Colonies a déclaré que la plupart 
des offices coloniaux, en raison de la modicité de leurs res- 
sources budgétaires, se trouvaient dans l’impossibilité absolue 
de supporter pour le moment la part de dépenses qui leur 
incomberait. Dans ces conditions, si l’on ne veut pas défavo- 
riser certaines de nos possessions lointaines, le budget national 
se trouverait dans l’obligation de prendre ces dépenses à sa 
charge. 

» En raison de la situation financière, il n’a pas été possible 
de poursuivre la réalisation de ce projet. » 
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RÉPONSE AUX OBJECTIONS : CE QU’ON PEUT FAIRE TOUT DE SUITE. 


Les circonstances actuelles apparaîtront peut-être, aux 
esprits timorés, peu favorables en effet à la mise en train d’un 
régime comparable au système anglais et hollandais pour les 
relations franco-coloniales. Nous pensons, pour notre part, 
qu’il est regrettable, et même périlleux en plus d’un sens, 
de priver plus longtemps l’empire français d’un système 
libéral que nous adoptons pour nos relations avec l’étranger. 

Mais à toute chose il faut un commencement. Et puisque, 
de l’aveu même del’ Administration, il est une ligne sur laquelle 
l’essai peut dès maintenant être tenté, la ligne France-Indo- 
chine, le ministre des Colonies, M. Mandel, avec cet esprit 
de-décision que nous lui connaissons, a le devoir de le réaliser 
sans plus tarder. Cette ligne nous servira de terrain expéri- 
mental et nous permettra par la suite d’étendre le bénéfice 
de ce système à tout l’empire français. 

C’est la suggestion que faisait un rapport soumis tout récem- 
ment aux pouvoirs publics. 

Après avoir souligné qu’il était tout à fait rationnel que les 
avantages consentis dans le régime européen (transport aérien 
sans surtaxe) fussent étendus, a fortiori, aux relations franco- 
coloniales, le rapport concluait que, pour le moment, il 
n’apparaissait guère possible de s’orienter vers une mesure 
générale, mais plutôt vers une limitation du problème en 
amorçant ce transport sur une ligne déterminée. 

« Seule, déclare le rapporteur, la ligne France-Indochine 
serait susceptible de donner à cette organisation nouvelle sa 
pleine efficacité. Sur cette ligne, en effet, la question du maté- 
riel, qui est primordiale, ne se poserait pas. D’autre part, 
ainsi que l’a fait connaitre le Ministère des Colonies, l’Indo- 
chine seule peut disposer de ressources budgétaires suffisantes 
lui permettant de financer un service en sens inverse». 

Le transport du courrier ordinaire, sans surtaxe, sur 
cette ligne nécessiterait à l’aller, pour le budget des P.T.T., 
un complément de dotation, dans les débuts tout au moins, 
de 10 millions — somme qui, par l’accroissement des recettes 
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postales entraînées par l’intensification du courrier, ne tar- 
derait sans doute pas à diminuer, comme le prouve une expé- 
rience constante. De son côté, l’Administration postale indo- 
chinoise devrait fournir une somme approximative de 7 mil- 
lions pour la réexpédition par avion de la totalité du courrier 
en provenance de son territoire. 

La liaison France-Indochine représente spécifiquement la 
ligne où la poste aérienne s'impose. Sur nulle autre peut-être 
le gain de temps n’est aussi considérable : une lettre, par la 
voie terrestre et maritime, parvient de Paris à Saïgon en 
vingt-quatre ou vingt-cinq jours; en cinq jours et demi 
par l’avion, bientôt en quatre jours et demi. 


II. — IL FAUT AGIR 


Il est donc urgent de mettre un terme à une situation à la 
fois humiliante et périlleuse pour la France. 
Humiliante parce que, il y a quelques années encore, la 


France, berceau de l’aviation, était à la tête des pays euro- 
péens, et de loin, pour l’importance du fret postal, et qu’elle 
est en train de tomber au dernier rang. 

En effet, en 1928, la France occupait le deuxième rang parmi 
les cinq grandes puissances aériennes mondiales, se classant 
aussitôt après les États-Unis pour le trafic postal, et le troi- 
sième rang pour le total des kilomètres parcourus et le trafic 
kilométrique en passagers. Aujourd’hui, elle occupe le cin- 
quième rang pour le trafic postal kilométrique ; le cinquième 
rang pour les kilomètres parcourus ; le quatrième pour le tra- 
fic kilométrique en passagers. 

Cette rétrogradation n’est pas le résultat d’un amoindris- 
sement de notre trafic. Elle est l’effet de l’accroissement rapide 
du trafic aérien des autres pays, tandis que le nôtre restait 
presque stationnaire. | 

Qui ne progresse pas recule. Cette loi d’airain des sociétés 
modernes est vraie surtout en matière d’aviation, où la com- 
pétition internationale se fait chaque jour plus ardente pour 
la suprématie des routes du ciel. 

Aussi, tout récemment, un rapport officiel s’exprimait en ces 
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termes, auxquels nous nous rallions sans réserve : « L’institu- 
tion de la poste aérienne sans surtaxe dans les relations entre 
la métropole et les colonies, si elle peut apparaître au premier 
abord comme une réforme sans grande envergure, possède en 
soi une portée incalculable. On peut affirmer, sans crainte 
d’exagération, que c’est là une question de vie ou de mort 
pour l’aviation marchande française, qui ne peut se dévelop- 
per dans la vie artificielle, privée de toute réalité économique, 
qui est encore la sienne aujourd’hui. » 

Mais, avons-nous dit, la situation présente de l’aviation 
commerciale française n’est pas seulement humiliante pour 
nous, par notre régression constante dans l’échelle des grandes 
puissances aériennes du monde. Elle est également périlleuse 
pour le pays, et d’autant plus périlleuse qu’on tarderait davan- 
tage à y porter remède. 

Seul, en effet, comme nous l’avons déjà signalé, le dévelop- 
pement intense de notre aviation commerciale peut doter 
notre pays d’une industrie aéronautique puissante, disposant 
d’une abondante main-d'œuvre spécialisée ; seul aussi, il 
peut lui donner en grand nombre des mécaniciens et des pilotes 
entraînés. 

Il y va du salut des aiïles françaises, mais aussi du salut de 
la France. Car c’est le aépérissement de notre industrie aéro- 
nautique, avec toutes les conséquences qu’il a entraînées, 
qui nous a placés dans cet état d’infériorité où nous fûmes 
contraints récemment de céder devant certaines menaces. Les 
douloureux événements qui se sont déroulés au cours du mois 
de septembre 1938 ont causé dans l’opinion française une 
profonde émotion, qui ne s’est pas encore éteinte. 

Les congrès de nos corps élus : Chambres de Commerce, 
Chambres d’Agriculture, Chambres des Intérêts miniers, 
Union Coloniale, Congrès de l’Outillage national, Conseillers 
du Commerce extérieur, se sont, à maintes reprises, pronon- 
cés à l’unanimité en faveur de la suppression de toute surtaxe 
pour le transport du courrier aérien à destination de l’empire 
français. L’heure est venue d’entendre leur voix et de leur don- 
ner satisfaction. 

La méthode progressive que nous proposons s'impose à 
la raison. Elle s’impose si bien que les Ministères intéressés 
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y sont particulièrement favorables : M. Mandel l’approuve 
pleinement, M. Guy La Chambre en est un des plus chauds 
partisans, tout comme M. le conseiller d’État Quenot, direc- 
teur des services postaux. 

Seul, le Ministère des Finances ne partage pas la même façon 
de voir, sans doute par suite de l’augmentation, même très 
faible, des; dépenses qu'il faudra nécessairement prévoir. 
Dépenses qui pourraient d’ailleurs être imputées, au budget 
annexe des P.T.T., 2° section, alimenté par l’emprunt. Il 
suffirait, pour trouver des crédits disponibles, de retarder la 
construction de deux nouveaux bureaux de poste, petit sacri- 
fice pour la réalisation d’une œuvre d’un aussi grand intérêt 
national. 

Allons-nous donner plus longtemps aux peuples de notre 
empire, si loyaux envers la mère patrie, ce spectacle de se voir 
traiter plus durement, et plus « en étrangers », que les Alle- 
mands et les autres peuples européens ? 

Allons-nous aussi nous donner le ridicule, aux yeux de la 
postérité, de représenter le dernier carré des adversaires de 
Rowland Hill, qui traitaient d’insensé le novateur hardi, en 
attendant de se glorifier des résultats heureux d’une réforme 
qu’ils avaient combattue longtemps de toute la puissance de 
leur incompréhension et de leur entêtement ? 

Pour ma part, je m’y refuse, et ne puis m'empêcher de pen- 
ser qu’il y a un siècle l’Administration des Postes hollandaises 
refusait d’admettre l’usage de la bicyclette pour la remise du 
courrier, parce qu’elle considérait ce moyen, de locomotion 
« comme dangereux, trop hardi et susceptible de compromettre 
la distribution régulière des lettres ». 

Ayant déjà dénoncé à la tribune du Parlement nos retards 
et nos lenteurs, je m’y emploierai à nouveau, car il est néces- 
saire de convaincre sans plus tarder, à défaut du Gouverne- 


ment, mes collègues du Parlement de la force et de la logique 
de cette thèse. ; 


JEAN DE BEAUMONT, 
Député de la Cochinchine. 
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E Congrès socialiste, qui s’est tenu à la mairie de Mont- 
L rouge les 24, 25 et 26 décembre, a été le dernier évé- 
nement politique marquant de l’année. Il a, en même 
temps, mis en évidence et formulé clairement dans des motions, 
qui, pour une fois, excluent toute ambiguïté, le malaise où 
se débat le parti depuis les accords de Munich. Pendant la 
période de tension européenne, une certaine cohésion appa- 
rente avant masqué les dissentiments qui séparaient déjà 
M. Léon Blum de M. Paul Faure. Ce n’est que plus tard que 
le chef du parti socialiste s’est avisé de considérer comme une 
défaite ce qu’il avait d’abord accepté comme un pis aller. 
L’approbation sans réserve que M. Paul Faure avait donnée 
aux accords de Munich se mua peu à peu en l’espoir qu’ils 
serviraient de base à une politique d’apaisement internatio- 
nal. Le fossé s’élargissait entre lui et M. Léon Blum. Tandis 
que ce dernier sortait de la réserve initiale et prudente où 
il s’était maintenu pendant la crise pour prendre une attitude 
d’hostilité caractérisée contre les effets de la politique de 
Munich, M. Paul Faure faisait de la nouvelle paix le thème 
de commentaires optimistes pour l’avenir. 

Les mêmes courants opposés se dessinaient, à la même 
époque, dans les milieux syndicalistes. La Vie ouvrière, 
d'inspiration moscoutaire et organe des éléments commu- 
ristes de la C.G.T., avait adopté, dès le début du conflit, la 
position belliciste de l’Humanité; mais dans Syndicats, 
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organe du syndicalisme intégral, qui inscrit en tête de son 
programme l’affranchissement de la C.G.T. de toute influence 
politique, M. René Belin prenait résolument la défense de la 


paix et du rapprochement franco-allemand, Le 26 octobre, 
il écrivait : 


Qu'il y ait eu un parti de gens pour considérer sans frémir la possibilité 
d’une guerre mondiale ne fait pas de doute. Ce parti s’est placé sur le plan 
de l’idéologie (la démocratie perd la face dans le monde — l’hitlérisme rem- 
porte un succès), sur le plan de la patrie française (la France est plus faible 
aujourd’hui qu’elle n’était hier — l’Allemagne est l’ennemie capitale de la 
France) et sur le plan de l’honneur (la France était engagée, elle s’est désho- 
norée). 

Je trouve tout cela très bien. Il.y a du vrai dans toutes ces propositions et 
j'accepterais volontiers de les examiner si je ne croyais qu’il y a d’abord une 
question préalable à résoudre. La question préalable est de savoir s’il était 
possible à la France de faire la guerre, si elle était en situation matérielle et 
morale de faire la guerre. 

Je crois que notre pays n’était pas à même de faire la guerre, parce qu’il 
est financièrement, industriellement et moralement dans un état lamentable. 
Et que la guerre, la guerre moderne, cela se fait avec de la finance, avec une 
industrie, avec un moral. 

Et je crois que jeter une nouvelle fois ce pays dans la guerre, c’est vouloir 
son suicide. Il n’y a jamais d’honneur à se suicider. 


Le 14 décembre — toujours dans Syndicats — M. Claude 
Liochon s’exprimait ainsi : 


Le souci de la paix doit nous faire admettre les régimes politiques des 
autres pays tels qu’ils sont, en considérant qu’il ne dépend pas de nous qu’ils 
changent. La lutte contre la dictature de diverses couleurs est d’ordre national. 
Nous devons l’envisager au point de vue strictement français. Il faut choisir 
entre cette attitude et la guerre idéologique. Nous devons résister à toute idée 
de croisade. 

La paix franco-allemande, elle n’a pas été faite sous le règne de Hohenzol- 
lern. Ce fut un tort et un malheur. Pouvons-nous et devons-nous la faire sous 
le règne de Hitler ? C’est certain et c’est nécessaire. 

Qu'il y ait entre les deux peuples de France et d'Allemagne des divergences 
graves ? C’est sûr. Doivent-elles justifier un état permanent de menace de guerre ? 
Non. Nous n’avons pas su faire la paix avec la République de Weimar, ainsi 
nous avons favorisé la dictature hitlérienne. Réparons la faute dans l'intérêt 
supérieur de la paix. 


Le 28 décembre, dans ce même journal, M. Marcel Roy 
refusait de considérer les accords de Munich comme une 
pointe contre la paix et déclarait qu’il n’en avait pas rougi, 
ni ne s’en était senti diminué. Dans une colonne voisine, 
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M. Jean Duperquier mettait la classe ouvrière en garde contre 
une guerre « où elle avait tout à perdre ». 

Ainsi les divergences qui s’accusaient dans la rédaction du 
Populaire se répercutaient en profondeur dans les rangs syn- 
dicalistes. À mesure que les oppositions se fortifiaient, 1l 
apparaissait que la distinction à établir entre elles était fonc- 
tion de la sujétion étrangère qui s’exerçait sur les clans oppo- 
sés à la politique de Munich. Le pacte franco-soviétique 
devenait la clé de toutes les interprétations. Il était de plus 
en plus significatif que les partisans de l’indépendance syn- 
dicale fussent pour la paix, basée sur les négociations et les 
accords, et que ceux qui étaient inféodés à Moscou fussent 
pour la guerre. Qu’on le veuille ou non, il se mêlait au néo- 
patriotisme du parti communiste et des fractions syndica- 
listes à sa dévotion une inspiration étrangère qui le rendait 
plus alarmant qu’efficace. Chez les uns, la préoccupation 
était purement française. Chez les autres, elle déviait sous 
l'influence d’une politique étrangère à l’intérêt national. 

Dans le débat qui s’ouvrit à Montrouge, la veille de Noël, 
M. Paul Faure représentait donc un certain nombre d’aspi- 
rations qui correspondaient à l’esprit de classe et au paci- 
fisme traditionnel du socialisme, mais se dérobaïent à 
l'attraction de Moscou. M. Léon Blum, au contraire, se ral- 
lait à la politique extérieure de M. Péri et tendait à placer 
la France, pour faire front contre les États totalitaires, dans 
l’étroite dépendance de la Russie. 

Le fait nouveau n’est donc pas la fidélité de M. Paul Faure 
à son passé, n1 à celui de son parti : c’est plutôt la conversion 
de M. Léon Blum, protagoniste du désarmement intégral 
et unilatéral, au dogme de la défense nationale et à la politique 
des surarmements. On a dit que cette évolution n’était pas 
moins dans- la ligne historique du jauressisme que ne l’est 
le pacifisme de M. Paul Faure dans celle du guesdisme. Il 
est vrai, en effet, que Jaurès proclamait, sous certaines con- 
ditions, la nécessité d’une armée et la sainteté du devoir mili- 
taire si le pays était envahi. Mais il fut tout de même l’homme 
qui refusa de croire à la guerre en 1914, et qui n’en voulait 
surtout pas si l’on devait la faire contre l’Allemagne avec 
la Russie pour alliée. 
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La veille de sa mort, il disait à Malvy, ministre de l’Inté- 
rieur dans le cabinet Viviani : 

— Eh quoi! monsieur le ministre, vous allez permettre 
cela ! La France de la Révolution entraînée par les moujiks 
contre l’Allemagne de la Réforme. 

Quelques heures avant d’être assassiné, il « parlait » avec 
Renaudel de son article du lendemain : 

— Je vais écrire, disait-il, un nouveau J’accuse. J'ac- 
cuse la Russie d’avoir voulu la guerre. J’accuse la France 
de n’avoir pas su l’empêcher. 

M. Blum n'’écrirait plus aujourd’hui cet article-là, mais 
ne craint-il pas qu’un autre, un jour, l’écrive contre lui ? 

Le patriotisme de Jaurès était germanophile et russophobe. 
Celui de Blum n'est-il pas hitlérophobe et bolchevisant ? 
On peut se le demander — et lui-même sent bien qu’une 
évolution comme celle qu’il vient d'accomplir ne peut manquer 
d'appeler plus d’une réserve et d’une suspicion. On a peine à 
admettre, en effet, après une guerre comme le monde n’en 
avait jamais connu, qu’un homme de son envergure ait 
attendu d’être au déclin de l’âge pour comprendre la 
nécessité d’une armée et les besoins de la défense nationale. 


#7 


A la veille du Congrès, les thèses qui s’affrontaient étaient 
nombreuses. Rappelons-les : 
4° La non-résistance défendue par MM. Deixonne et Zoretti : 
elle impliquait la revision des traités, la convocation d’une 
conférence internationale, sous la présidence de Roosevelt, 
pour étudier la limitation des armements, les problèmes 
espagnol et juif, la question des minorités en Europe centrale 
et orientale, la question coloniale, celle des matières premières, 
des débouchés, des migrations. 
L’éventualité d’une guerre n’y était admise que dans le cas 
d’une agression armée et caractérisée contre le sol national. 
Mais l’union nationale était exclue comme périlleuse pour 
les destins du socialisme. A plus forte raison la formule 
« d’unité française », lancée par M. Blum et ses amis, devait 
être considérée comme dangereuse par les chances qu’elle 
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donnerait au capitalisme de constituer une économie de guerre 
à son profit. 

Une autre motion, de madame Nadia Gukowski, répudiait 
en bloc l’armée, la défense nationale, le sentiment national, 
le sentiment impérial et demandait que la France « renon- 
çit à la gloire militaire, ainsi qu’à la politique de prestige 
et que par un désarmement partiel, immédiat et symbolique 
elle déclare son amitié à tous les peuples » ; 

2° Une conception de la paix selon M. Weill Raynol et ses 
amis : la France doit se défendre par les armes si son terri- 
toire est attaqué ; approbation des accords de Munich ; retrait 
des forces italiennes et allemandes en Espagne ; désaveu d’un 
blocus contre les côtes espagnoles ; renonciation au pacte 
franco-soviétique après accord entre toutes les puissances 
européennes et la conclusion d’un traité de non-agression 
entre l’Allemagne et la Russie ; remise par la France à la S.D.N. 
de son mandat sur les colonies allemandes ; réduction progres- 
sive des armements ; 

3 La motion Paul Faure : approbation des accords de 
Munich qui nous ont permis d’éviter le pire dans l’immédiat ; 
la France doit faire comprendre aux États totalitaires, et au 
besoin au Gouvernement anglais, qu’elle ne saurait s’associer 
à une politique favorable au général Franco. Le ravitaillement 
de l’Espagne républicaine doit rester libre et les volontaires 
étrangers doivent être retirés au Gouvernement de Burgos ; 
la France doit défendre l’intégrité de son territoire, son indé- 
pendance et ses libertés. Pas de croisade idéologique.Combattre 
le fascisme, ce ne doit pas être faire la guerre au fascisme. 
Et cela ne doit pas empêcher de rechercher « les conditions 
de coexistence paisible » entre les pays de démocratie et 
les États totalitaires. 

La sécurité collective demeure un but important. Mais elle 
doit reposer sur l’existence d’une véritable Société des Nations. 
Elle doit aussi se fonder sur le désarmement ou tout au moins 
sur la limitation des armements. Toutefois, M. Paul Faure 
et ses amis reconnaissaient que, momentanément, la France 
ne pouvait renoncer aux précautions militaires indispensables 
ni aux pactes défensifs avec les peuples pacifiques. 

Le parti socialiste, disait encore M. Paul Faure, devait 
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provoquer toutes les négociations avec tous les pays et sur 
tous les terrains ; il scellerait avec joie l’entente qui pourrait 
s’instaurer entre la France et l’Allemagne, bien qu’il ne goû- 
tât guère les pratiques hitlériennes. Si la France devait accep- 
ter pour sauver la paix de nouvelles transactions, elle devrait 
« réclamer en échange des réalités substantielles dans la voie 
du désarmement ». Une conférence internationale devait être 
convoquée pour résoudre les problèmes de frontières, d’échan- 
ges économiques, de matières premières, de débouchés ou 
de mandats coloniaux. Dans sa conclusion, M. Paul Faure 
résumait les motifs sociaux de cette acceptation résignée 
d’une entente avec ces États totalitaires : 

La guerre ou les menaces de guerre, disait-il, aboutissent à 
la réaction sociale, à l’arrêt du progrès, à l’éclipse de la 
liberté. Le socialisme appelle au contraire les peuples à l’ac- 
tion respective, au combat lucide pour la paix et, face au 
danger qui les menace, il leur crie sa confiance en l’avenir ; 

4° La motion Léon Blum : elle rappelait que personne ne 
choisit la guerre, ni dans le parti, ni dans le pays. Mais le 
problème véritable était de savoir si le parti socialiste pouvait 
aujourd’hui s’abstraire de la situation présente de la France 
et de l’Europe pour la raison qu’il n’en était pas responsable. 
Mêlé à la gestion de la vie nationale, il devait voir la réalité 
immédiate — et d’abofd les dangers de guerre, dangers qui 
avaient pour cause directe la politique de domination et de pro- 
sélytisme conquérant poursuivie par les dictatures totalitaires. 

Contre ces menaces, l’action concertée des prolétariats, 
possible au temps de Stuttgart et même en 1914, n’était plus 
praticable aujourd’hui. Le parti socialiste était donc obligé de 
définir les limites au delà desquelles ne pourrait pas être poussé 
l’effort de négociation et de conciliation. 

La résolution de M. Léon Blum engageait donc le parti à décla- 
rer « qu’il participerait totalement et sans réserves à la 
défense du pays contre toutes les agressions ou entreprises 
qui menaceraient l’intégrité de son territoire, la plénitude 
de sa souveraineté et de son indépendance politiques ; aucune 
concession exigée sous menaces de guerre ne serait tolérée ». 

En conséquence, l'efficacité technique de l’appareil de la 
défense nationale devait être portée au plus haut degré, ce qui 
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n’excluait pas la conclusion de contrats d’assistance mutuelle 
avec les autres États pacifiques, avec ceux qui recherchaient 
comme la France « la paix dans le respect des indépendances 
nationales et dans l’organisation des ententes internationales ». 


Les contrats existants, disait M. Léon Blum, que la France ne serait pas 
résolue à remplir dans la plénitude de leur lettre et de leur esprit doivent 
être dénoncés franchement. Ceux qui subsisteront — au premier rang desquels 

le parti place l’entente anglo-française et le pacte franco-soviétique — doivent 
_ être exécutés avec loyauté et avec courage. 

Le parti ne s’oppose nullement aux conversations directes avec les dictatures 
totalitaires, sous la seule condition qu’elles soient dirigées vers l’éclaircis- 
sement et le règlement d’ensemble des problèmes européens. Mais ce qu’il 
souhaite et appelle de toute son énergie, conformément au vœu spontané de 
la classe ouvrière, c’est la réunion d’une vaste conférence internationale sym- 
bolisant par elle-même l’indivisibilité de la paix, où toutes les nations, grandes 
et petites, auraient le même accès, qui se saisirait de tous les litiges, qui envi- 
sagerait librement toute les solutions susceptibles de conduire à l’entente poli- 
tique et à la coopération économique des peuples. 

Le parti est convaincu que l’organisation stable de la paix en Europe serait 
pour la France la véritable revanche de la défaite qu’elle vient de subir. Il 

-professe plus fermement que jamais que toute paix organisée est une paix 
désarmée. Il place au premier plan des travaux de la conférence qu’il réclame 
le désarmement général, conception propre du socialisme marquée depuis 
vingt ans de sa pensée et de sa volonté. 


Toute initiative de paix, inspirée par la faiblesse ou la peur, 
n'avait aucune chance, selon M. Blum, de conjurer la guerre. 


C’est pourquoi, concluait-il, les deux tâches doivent être menées de front : 
d’une part, l’appel puissant et retentissant vers l’organisation de la paix géné- 
rale ; d’autre part, le redressement de l’attitude nationale, le rassemblement 
et l’exaltation de toutes les énergies et avant tout des énergies populaires dont 
la confiance et l’élan représentent la force la plus précieuse du pays. 


À cette énumération manque l’habituelle et incendiaire 
motion de M. Zyromski. Il avait préparé un texte plein de 
flamme patriotique et d’ardeur combative. Mais finalement 
il se rallia à celui de M. Léon Blum pour grossir sa majorité. 

En fait, le Congrès ne se battit que sur les deux motions 
de Léon Blum et de Paul Faure. Le premier revenait à recom- 
mander vis-à-vis des États totalitaires une politique de vigueur 
et d’intransigeance impliquant le risque de guerre. L’autre se 
bornait à demander que l’on usât de toutes les ressources de 
la négociation et de la diplomatie avant de se résigner au 
conflit. La phrase capitale de sa motion était celle-ci : « Le 
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socialisme s’efforce de rechercher de façon permanente les 
conditions de coexistence paisible des pays démocratiques 
avec les pays totalitaires. » 

Autrement dit, pour M. Paul Faure, la paix devait être 
maintenue par l’action traditionnelle et internationale, pour 
le désarmement et le socialisme. Pour M. Blum, la paix ne 
pouvait être sauvée que par la défense nationale et le barrage 
collectif devant le fascisme. 

L’impression qui se dégage de cette apologie du militarisme 
est qu’on ne pouvait plus catégoriquement tourner le dos à 
son passé que venait de le faire M. Léon Blum. Déjà, le pouvoir 
lui avait imposé pas mal de concessions doctrinaires, mais il 
avait des excuses : la nécessité de composer avec les alliés 
du socialisme et la responsabilité de la direction. Dans l’op- 
position, son élan n’a pas ralenti. Il n’a plus d’excuses, mais 
il y trouve des avantages, tel, notamment, celui de pouvoir 
dénoncer chaque matin la grande trahison de M. Georges 
Bonnet. 

Le scrupule avec lequel M. Léon Blum s’est attaché à se 
contredire sur les points essentiels de sa doctrine témoigne, 
sinon d’un grand courage intellectuel, du moins d’un profond 
mépris pour les idées et pour les hommes qui ont la faiblesse 
de les prendre au sérieux. En 1922, il écrivait sur le pacte 
franco-soviétique qu’il préconise aujourd’hui comme moyen 
de paix : 

« Pas un seul instant, nous ne saurions admettre que la 
reconnaissance des Soviets prenne le caractère d’une nouvelle 
alliance franco-russe, directement ou indirectement dirigée 
contre l’Allemagne ». Or, la Russie, comme l’indiquera Marcel 
Thiébaut 1, était déjà un état prolératien. 

« Ce ne sont pas les risques de guerre, écrira encore M. Blum, 
qui déterminent et justifient les armements. Ce sont les arme- 
ments qui déterminent par eux-mêmes un danger de guerre.? » 

En 1932, dans une réunion publique, il s’écriera : « Plus 
il y a de danger dans le monde et plus il faut désarmer. » 

Enfin, ne laisse-t-il pas échapper un jour cette phrase 
innocente : 


1. En lisant M. Léon Blum. 
2. Les problèmes de la paix. 
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« La ligne Maginot, je vous le demande, à quoi peut-elle 
bien servir ? » 

Nous savons bien qu’une conversion suppose une foi nou- 
velle qui emporte les restes de l’ancienne. Mais comment 
M. Blum fut-il touché par la grâce, comment lui est venue la 
lumière qui illumine maintenant son esprit? Car, enfin, le 
péril allemand ne date pas d’hier, et si maintenant, il parle 
le langage de feu Franklin-Bouillon, Dieu sait que M. Léon 
Blum ne lui ménagea pas, de son vivant, ni les sarcasmes, ni 
les quolibets. M. Léon Blum n’est pas à court d’arguments 
pour expliquer ce qui nous surprend. Il ne s’est pas montré 
moins explicite dans sa motion que dans le très beau discours 
qu’il prononca au Congrès, à la veille du vote. Il a même invo- 
qué des noms que l’on n’a pas accoutumé de trouver sur ses 
lèvres : Louis XIV, Richelieu. Où est-il le temps où, pour 
lui, l'Histoire de France commençait à la Révolution fran- 
çaise? Mais le néophyte du patriotisme a accepté en bloc tous 
les mystères de sa nouvelle religion. Il oppose à la politique 
de l’empire celle du grand roi et du cardinal. « Entre les 
deux, il n’y a pas le choix. » Mussolini a cédé sa part en Europe 
centrale en échange d’une entière liberté d’action en Médi- 
terranée et en Afrique. Donc, partout où la France ira, elle se 
heurtera au même adversaire. Quant à l’Allemagne, rien ne 
nous assure qu'après avoir atteint ses objectifs à l’est de l’Eu- 
rope, elle ne se retournera pas contre nous. 

Tous les faits sur lesquels se base M. Blum pour justifier 
sa position sont rigoureusement vrais ; les conséquences qu’il 
prévoit, nous les prévoyons aussi. Mais pourquoi fut-il pen- 
dant dix ans contre toutes les politiques qui avaient pour 
objet soit le recouvrement des réparations, soit notre présence 
sur le Rhin ? 

N’est-il pas l’homme qui, par sa critique systématique des 
traités, a le plus puissamment contribué en France au relè- 
vement de l’Allemagne ? 

La conclusion de Munich, qu’il appelle aujourd’hui une 
défaite, n’est autre chose qu’une nouvelle amputation des 
traités qu’il a toujours combattus. S’il est un État dont la 
création a symbolisé l’esprit de Versailles et les secrètes ten- 
dances des négociateurs, c’est bien la Tchécoslovaquie. La 
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mésaventure dont elle vient d’être victime indigne M. Blum, 
mais toutes celles que la France a connues depuis 1918, l’ont 
laissé parfaitement indifférent, et parfois vaguement hostile 
à l’exercice de nos droits. La cause de son évolution récente 
étant extérieure au pays, les conséquences devaient logique- 
ment l’associer à une politique d’inspiration étrangère. 

Dans l’affaire de l’Anschluss, que l’on a soigneusement 
évité d’évoquer au Congrès, sa position fut plus révélatrice 
encore. Les social-démocrates autrichiens, Adler, Bauer et 
Renner, dès le lendemain de la guerre, s'étaient prononcés 
pour le rattachement. à l’Allemagne. Après les émeutes de 
Vienne et la dispersion aux quatre coins de l’Europe des chefs 
socialistes, quelle fut donc l’attitude de M. Blum? Il avait 
le choix entre l’assouvissement de sa rancune idéologique 
contre Dollfuss et Schuschnigg et le soutien circonstancié qu'il 
pouvait accorder à leur politique d’indépendance nationale 
dans l'intérêt de la France et de l’Europe. Il n’hésita pas. 
Nul parti n’a été, plus que le sien, férocement hostile à Dollfuss 
et à Schuschnigg, adversaires de l’Anschluss et de l’hitlérisme. 

Mais en 1936, quand l’Allemagne se réinstalle en Rhénanie, 
quand sa menace, cette fois, est directement dirigée contre la 
sécurité française, M. Léon Blum ne bronche pas. Il n’a pas 
d'opinion sur la guerre préventive. On est à la veille des élec- 
tions ; la paix et le désarmement font encore partie du pro- 
‘gramme électoral des socialistes. Il ne s’agit pas de compro- 
mettre, par une fausse manœuvre, les chances qui s’offrent. 

En tout, M. Léon Blum n’a jamais cessé d’être guidé par des 
mobiles idéologiques. Est-ce encore cette constante préoccu- 
pation que tend à masquer aujourd’hui son ralliement à la 
Défense nationale? Il a rappelé, dans son discours de Mont- 
rouge, l’étrange thèse qu’il soutenait à l’époque où il était 
encore pacifiste et « désarmant ». « La France, disait-il alors, 
doit donner l’exemple du désarmement. Si elle désarme, les 
autres nations désarmeront ! » Ce qui revenait à dire que les 
réarmements des États étaient justifiés par les armements de 
la France. En d’autres termes, l’invitation qu’il adressait à 
son pays contenait encore, contre sa politique, une perfide 
accusation. Or, un simple rapprochement de dates suflira 
pour démontrer à quel point le raisonnement de M. Léon 
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Blum était fallacieux et contraire à l’évidence des faits. Depuis 
la guerre, la France était venue progressivement au service 
de dix-huit mois, puis d’un an, Quand la croisade évangélique 
de M. Léon Blum en faveur du désarmement battait son plein, 
la France était sur la voie du désarmement et l’Allemagne sur 
celle du réarmement. En 1930, celle-ci avait sorti de nouveaux 
modèles d’avions et activé la mise au point des géants Junker 
et Dornier. Son budget de guerre qui était, en 1924, de 459 mil- 
lions, était, en 1930, de 800 millions de marks-or. Depuis 
elle a fait mieux. 

Par conséquent, conformément au vœu de M. Blum, la 
France s’efforçait de donner l’exemple du désarmement aux 
autres peuples. Non seulement elle ne fut pas suivie, mais 
à la diminution de ses forces militaires, l'Allemagne répon- 
dait en augmentant les siennes. 

« Ce n’est pas nous qui avons changé, dira encore M. Blum, 
dans son discours de Montrouge ; ce n’est pas nos convictions, 
ni notre attachement à l’action d’hier, ni nos vœux ardents 
pour demain, Ce qui a changé, c’est la réalité immédiate, 
présente, qui nous cerne. » 

Devons-nous nous étonner que M. Blum ait attendu le drame 
tchécoslovaque pour s’apercevoir d’un changement qu’il était 
aisé de prévoir dès juillet 1932, quand l’Allemagne se retira, 
une première fois de la conférence du désarmement, qui devint 
probable quand elle récidiva en octobre 1933, qui se trans- 
forma en certitude quand elle abandonna la S.D.N., qui, 
enfin, prit sa réelle signification quand, le 22 mars 1934, elle 
publia son budget militaire ? 

Indifférent ou inaccessible à tous les démentis que lui infli- 
veaient les faits, M. Blum attendit que l’Allemagne eût réalisé 
tous ses objectifs, ou la plupart, pour s’en alarmer. L’affaire 
tchèque était une suite, non un commencement. C’en fut pour- 
lant un pour le leader socialiste. Pourquoi ? Parce que sans 
doute, dans l’intervalle, les élections de 1936 et les respon- 
sabilités du pouvoir, l’espoir, quand il les eut perdues, de les 
retrouver bientôt, avaient retardé chez M. Blum l’accomplis- 
sement des vastes desseins qu’il portait en lui. Dans son dis- 
cours de Montrouge, il s’est défendu avec beaucoup d’habi- 
leté d’avoir évolué sous la pression de calculs ethniques ou 
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idéologiques. En ce qui concerne le racisme, nous regrettons 
pour lui qu’il n’y trouve pas de raisons suffisantes pour légi- 
timer sa nouvelle politique. S’il était un cas où la guerre 
pourrait être une solution efficace, ce serait bien celui où 
s’imposerait la défense de la civilisation contre la barbarie 
raciste ou anti-catholique. 

Mais ce cas-là, M. Blum ne l’envisage pas. Il a même rappelé, 
à ce propos, son discours de Lyon et la visite du Dr Schacht, 
ce qui du reste ne prouve rien, car on ne voit pas comment il 
aurait pu se dérober à ses devoirs de président du Conseil 
en même temps qu'aux explications que n’eussent pas manqué 
de lui demander certains chefs radicaux. 

Certes, il pourrait être infiniment réconfortant de constater 
que la majorité qui vote des crédits militaires se transforme 
peu à peu en unanimité, mais ce n’est là qu’un avantage 
immédiat en vue d’objectifs qui demeurent obscurs. Tout le 
passé de M. Blum nous invite à penser qu’il s’efforce de 
couvrir, sous le pavillon national, une vaste entreprise idéo- 
logique plus susceptible dé diviser la France que de l’unir 
devant un agresseur éventuel. 


*X x 


Pour l'instant, c’est l’unité du parti socialiste qui fait les 
frais de la conversion de M. Blum. La majorité qu’il a obtenue, 
il la doit à M. Lebas et aux délégués de la Fédération du Nord 
qui dispose d’un nombre considérable de mandats. Comment 
M. Lebas s’est-1l rallié finalement à M. Léon Blum ? L’expli- 
cation paraît être tout à son éloge. Il a connu l’invasion, la 
guerre et y a tenu un beau rôle. Les arguments qui lui sem- 
blaient suspects, pour des raisons de mystique sociale, chez 
un Franklin-Bouillon ou un Maginot, lui ont paru convain- 
cants dans la bouche de M. Léon Blum, chef de son parti. 

Il y a beaucoup moins à dire sur la motion de M. Paul 
Faure que sur celle de M. Léon Blum, parce qu’elle ne suggère 
rien de nouveau. Elle est le résumé fidèle de ce que furent ses 
efforts de militant dans le passé. La fidélité qu’elle témoigne 
à une doctrine déjà ancienne n’appelle pas de commentaires 
bien originaux et les préventions qu’elle suscite, pas davan- 
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tage. M. Paul Faure a contre lui son antimilitarisme de fon- 
dation et tous les désaveux que les réalités ont infligés à son 
pacifisme. Il est bien dans la tradition socialiste, mais cette 
tradition-là a fait fiasco. Entre la position de M. Léon Blum, 
qui prend prétexte des difficultés internationales pour mettre 
l’armée française au service de son idéologie et celle de M. Paul 
Faure, qui s’interdit toute vigilance et toute curiosité dans les 
affaires d'Europe, il n’y a pas de choix possible. 

C’est par là, sans doute, qu’il convient d’expliquer le millier 
d’abstentions dans le vote final. M. Blum, toutefois, l’emporta 
par 4 322 mandats contre 2 837 à Paul Faure. Le parti socia- 
liste était bien coupé en deux. 


X x 


L'intérêt qui s’est dégagé des débats est double : d’une part, 
ils ont rompu la collaboration de quelques hommes que les 
responsabilités du pouvoir avaient étroitement unis et, par là, 
ils ont rendu difficile, sinon impossible, la reconstitution 
d’une équipe ministérielle. D’autre part, ils ont créé dans le 
parti, donc dans le pays, des courants nouveaux qui renversent 
les données habituelles des campagnes électorales et accen- 
tuent au Parlement la confusion des doctrines et le morcel- 
lement des groupes. 

Tant que le parti socialiste demeurera dans l’opposition 
— et il semble qu’il y soit revenu pour un moment — ses divi- 
sions internes seront sans influence sur la politique générale 
de la France. Il est certain même que l’opposition irréduc- 
tible à laquelle MM. Blum et Paul Faure sont également déci- 
dés, chacun pour des raisons différentes, survient à point 
pour masquer leurs dissidences et retarder leurs effets. 

L'autorité personnelle de M. Blum sort plutôt diminuée 
de ce Congrès. Étant donné l’extraordinaire prestige dont il 
jouissait auprès de ses troupes, la forte minorité qui est allée 
à la motion de Paul Faure implique un sérieux échec pour le 
chef socialiste. La perspective de reconquérir le pouvoir s’en 
trouve reculée. Avant de songer à y remonter, le parti devra 


panser ses plaies et il n’est pas dit qu’elles se fermeront de 
sitôt. 
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« L'unité nationale » formule de M. Blum et à laquelle 
s'étaient ralliés quelques membres de l’Union socialiste et 
de certains groupes du centre, est périmée. Enfin, le parti 
socialiste, avec ses déchirements intérieurs, n’offre plus de 
garanties à des alliés éventuels, pas même aux communistes 
dont M. Paul Faure réprouve les menées extérieures. Ils ne 
peuvent s’unir que dans l’opposition et les derniers épisodes 
‘du vote du budget ont prouvé que c'était déjà fait, ce qui, 
pour le pays, revient à dire que l’hypothèque marxiste sur la 
politique française est levée. 


GEORGES SUAREZ 








DEUX ÉCRIVAINS ANGLAIS 


LES SILENCES DE RICHARD HUGHES 


NTRE les arbres du square, îlot de silence derrière la rue 
passante, s'élèvent les toitures pointues de petites 
maisons couvertes de lierre. On y trouve des cabarets 

sombres comme la cale d’un bateau. Les maisons de thé sont 
tenues par des jeunes filles qui parlent avec l’accent d'Oxford, 
et, malgré les nouveaux immeubles de briques plus élevés 
que des usines, ce quartier n’a pas perdu son individualité. 
C’est Chelsea, un village au cœur de Londres. 

La demeure où je viens de pénétrer est, comme toutes les 
autres maisons, anonyme en même temps que très personnelle. 
La porte, peinte en bleu, est dissimulée derrière deux citron- 
niers nains aux feuilles détrempées par la pluie: l’escalier en 
colimaçon ne donne que sur une pièce par étage. Des piles de 
livres sont entassées dans les coins, un feu de charbon brüle 
dans la cheminée, malgré la chaleur estivale. C’est l’habi- 
tation d’un écrivain ; mais on devine aux rideaux de chintz 
à demi-fermés, à l’emplacement des tableaux, aux objets 
ravissants et inutiles dispersés sur la table que cette maison 
est plutôt un lieu de passage ou un pied-à-terre, un abri 
de quelques jours pour un voyageur. 

Richard Hughes n’est pas un Londonien, il ne fait pas partie 
de clubs littéraires, il n’écrit jamais d’articles. Ses amis ne 
sont pas avertis de sa venue prochaine. Pour l’atteindre, il 
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faut le surprendre. Son visage délicat, que prolonge une 
barbe aux reflets châtains, taillée en pointe, qui adoucit les 
traits au lieu de les durcir, ses yeux, d’un bleu limpide, d’une 
intensité presque féminine, sa carrure d’athlète font penser 
à quelque explorateur. Il a l’aisance, le geste doux des hommes 
du large. 


I dit : « J'aime la mer parce qu’elle exalte les plus hautes 
vertus de l’homme. » 

Mais ce voyageur est en réalité un pur sédentaire. Il a tou- 
jours habité ces provinces peu connues du pays de Galles, 
« éloignées, dit-il, des régions industrielles, où la poussière 
de charbon n’a pas encore recouvert les champs qui bordent 
la côte, où les gens ne font pas un travail pour de l’argent, 
mais parce qu’ils l’aiment ». Lui-même a conservé l’accent 
léger des Gallois, qui comprennent le patois des Bretons, et 
dont les chants profonds, qui résonnent parfois si tristement 
dans les rues de Londres, évoquent les hautes falaises de craie 
battues par la tempête. 

Richard Hughes habite presque toute l’année la tour d’une 
forteresse, dont les hautes toitures, « détruites par les troupes 
de Cromwell, n’ont jamais été reconstruites ». Les devoirs, 
le mariage, la famille l’ont obligé à prendre maintenant cette 
demeure spacieuse. Il préférait peut-être l’humble chaumière 
de paysan qu’il avait achetée au sortir de l’université. Les 
champs coupés d’ajones, les hautes falaises, le petit port où il 
mouille son bateau par gros temps, l’étude et la compagnie 
de quelques paysans constituent le climat de cet artiste aussi 
pur que les peintres de la Renaissance. 

Il y a neuf ans, Richard Hughes publiait son premier roman : 
Tempête sur la Jamaïque. Les lettrés et les écrivains saluèrent 
en ce Jeune homme de vingt-neuf ans l’un des plus authentiques 
romanciers. Bientôt, on se demanda ce que serait son prochain 
livre. Un récit d’aventure ? Un conte fantastique ? Un roman ? 
Mais Richard Hughes passe la plus grande partie de son temps 
en mer, à bord d’un cotre léger aussi puissant qu’un thonier. 
Cet amour de la mer, devenu si tenace qu’il semble l’éloigner 
aujourd’hui de toute autre occupation, est né en réalité d’une 
expérience littéraire. Le romancier est souvent un acteur qui 
vit l’existence de ses personnages et assume des personnalités 





DEUX ÉCRIVAINS ANGLAIS 441 


différentes qu’il transposera plus tard dans ses livres. Ainsi, 
lorsque Richard Hughes écrit Tempête sur la Jamaïque, 1l 
cherche à connaître le monde des marins, pêcheurs de haute 
mer, équipages des cargos qui descendent jusqu’au Cap ou 
longent les côtes des îles les plus lointaines, vieux navigateurs 
aux visages de terre cuite, à barbe d’écume, sans âge, sans 
patrie, mais qui conservent dans leur regard une étincelle 
de jeunesse éternelle. Il les accompagne, d’abord en curieux, 
puis en touriste, bientôt en ami, et maintenant, il ne peut les 
quitter. On ne joue pas avec les éléments, la passion de la 
mer est devenue plus exigeante que les devoirs de l’artiste. 
Les années passent, cinq ans, sept ans, le public se lasse 
d'attendre. Les critiques disent : « Ce n’était que l’écrivain 
d’un seul livre. » Après neuf ans de silence, Richard Hughes 
apporte enfin à son éditeur le manuscrit de son second roman. 
Il s’excuse de son retard : 

« Je suis lent, dit-il, je prends beaucoup de temps parce 
que j'écris des livres courts. » 

Richard Hughes tourne les feuillets du ivre qui vient enfin 
de paraître. II me montre du doigt l’en-tête d’un chapitre 

« J’ai mis plus de six mois pour écrire tes quelques pages. » 

Il sourit, 1l repose l’ouvrage. Son visage, déjà marqué, a 
conservé encore la trace de l’adolescence. Ses traits sont un 
parfait alliage de jeunesse et de maturité. 

A l’âge de dix-huit ans, il a publié un premier recueil de 
poèmes, qui fut remarqué par le cercle de Bloomsbury. 
« À cette époque, dit-il, j'étais étudiant à Oxford avec Charles 
Morgan », et il me tend une autre plaquette de vers, parue 
quelques années plus tard. Aujourd’hui, Richard Hughes est 
un poète qui se dissimule sous l’apparence d’un romancier. 
Il écrit en prose, mais avec l’expérience du poète qui « res- 
pecte et qui aime les mots au même degré que la brièveté ».. 

Ce goût du dépouillement, du terme exact, ce style de chiffres 
peuvent dérouter. I faut lire ses romans à haute voix, comme 
on lit un poème. Richard Hughes applique à la prose la 
technique poétique de Keats. Il sait comment vaincre la résis- 
tance instinctive du lecteur, il se méfie des descriptions qui 
sont toujours doublement déformées par l’œil du narrateur 
et par l’imagination du lecteur, et pour l’atteindre, le saisir 
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et l’entraîner, il parle à l’oreille, il éveille l’odorat, il attaque 
les sens les plus vulnérables; ainsi le lecteur n’est plus un 
spectateur, il participe lui-même au récit, il est entraîné dans 
l’orage de la Tempête sur la Jamaïque, il sombre avec le cargo 
de /n Hazard. 

Richard Hughes a également l'imagination du poète. 
« J'avoue, dit-il, que je ne me suis jamais aventuré sur les 
mers du typhon, je n’ai pas été à la Jamaïque. » Ses évoca- 
tions, jaillies d’une simple impulsion intérieure, mais sou- 
mises aux rigueurs de l’art, aux lois de l’observation, à une 
précision presque scientifique, peuvent apparaître à des 
artistes plus subjectifs comme une création artificielle de 
l’esprit à laquelle il manquera toujours l’élément humain, 
cette matière intime que seul communique l’écrivain qui 
adhère intégralement à son sujet et dont les personnages sont 
les reflets de sa propre personnalité. Mais Richard Hughes 
est plus près de ses lecteurs ; ce qu’il reconstitue pour lui- 
même, il le reconstitue également pour le public. 

Richard Hughes échappe aux écoles littéraires. C’est parce 
qu’il est audacieux qu’il reprend comme thème de son second 
roman, /n Hazard, le sujet du Typhon de Conrad, la lutte 
de l’homme contre les éléments ; mais il écrit comme Ruskin 
et atteint un degré de profondeur dans l’analyse psychologique 
qui est sans exemple dans la littérature anglaise. Les enfants 
de Tempête sur la Jamaïque et les marins de /n Hazard sont 
des êtres libres qui vivent dans un monde où les drames de 
classe, la passion, la laideur, la haine n'existent pas. L’en- 
fant, livré au monde des grandes personnes, est aussi seul que 
le marin en proie aux forces des éléments déchaînés; ils sont 
l’un et l’autre en présence de ce que Richard Hughes définit 
comme a problem of conduct, un cas de conscience, qui fait 
appel aux plus hautes vertus, aux plus sûrs instincts. 


LES DEUX : VISAGES D’ANN BRIDGE 


« Est-il vrai que ce sont les secrétaires permanents du 
Foreign Office qui ont suggéré le titre de votre prochain livre? » 
Ann Bridge ne pourra pas me répondre. Deux personnes 
attendent dans l’antichambre, la secrétaire, qui se tient à 
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l’écart comme un officier d'ordonnance, tapote avec ses doigts 
aux ongles rongés le bloc où est inscrit la liste des lettres à 
dicter. Le téléphone ne cesse de sonner, et maintenant la ligne 
va être occupée pendant quinze minutes. Le ministre s’impa- 
tiente au bout du fil, car on lui a envoyé la mauvaise liste 
des convives du déjeuner qu’il doit présider tout à l’heure. 
C’est impardonnable : on a confondu le maharajah de Bibla 
avec l’émir Héri Zefa. 

« Il fut un temps, me dit Ann Bridge, où je ne pouvais 
travailler à mon roman qu'entre six heures et sept heures 
cinquante le matin et, lorsque la femme de chambre frappait 
à ma porte, je savais qu’à partir de ce moment-là je ne pour- 
rais trouver de toute la journée un seul instant pour écrire. » 

Ann Bridge écrivain, « la Vicki Baum anglaise », est en 
même temps la femme d’un diplomate renommé. Elle est 
active et industrieuse comme-une paysanne de son pays. 

Je la revis, il y a quelques années, dans sa maison de cam- 
pagne, à Bridge End. Elle bêchait elle-même le jardin, elle 
essaimait les abeilles, et le soir, en robe de tulle, près de la 
cheminée, elle attendait le retour du ministre. Il ne rentrait 
jamais du Foreign Office avant la tombée de la nuit, souvent 
fatigué, le regard absent, chargé de dossiers. Elle l’aidait 
à composer un long mémorandum, ou parfois, sous une pluie 
battante, l’accompagnait à Londres, à quelque réception offi- 
cielle. Aujourd’hui, je la retrouve dans un petit appartement 
près de Belgrave Square, aussi active, aussi préoccupée. Sous 
les mèches blondes, sa chevelure, légèrement cendrée, adoucit 
l'éclat du regard bleu, incisif. La bouche est ronde, naïve, 
toujours souriante. 

— Allez-vous rejoindre votre mari au Mexique ? 

— Mais oui, je l’espère. 

Elle étale sur le tapis les plans de sa future demeure. 

— Quel changement après Pékin ! 

— Mais savez-vous que ce poste n’est pas sans danger, la 
légation doit avoir en réserve des fusils et des cartouches 
depuis cette affaire de pétrole. 

Quelques jours plus tard les relations diplomatiques entre 
la Grande-Bretagne et le Mexique étaient rompues, le ministre 
quittait le pays précipitamment. 





444 REVUE DE PARIS 


— Il est nommé à Hendaye, me dit Ann Bridge. Mes plans 
sont de nouveau bouleversés. 

— Mais l’accompagnerez-vous ? 

— Naturellement. 

On a dit à Ann Bridge : « Vous êtes une femme célèbre, 
vous êtes un très grand écrivain. C’est à votre œuvre litté- 
raire que vous devez consacrer tout votre temps. » 

Son premier roman : Peking Picnic, document authentique 
sur la Chine, fut un succès étourdissant. Quelques sceptiques 
dirent alors : « Ce n’est peut-être qu’un livre de mémoires 
transposées, ce n’est pas encore une œuvre de vrai romancier. » 
Mais l’année suivante, un hommage unanime accueillit la 
publication de Ginger Griffin, cette incomparable satire du 
monde diplomatique. 

Depuis cinq ans, Ann Bridge a publié un roman chaque 
année, elle est un des écrivains le plus lus en Angleterre et 
en Amérique. Ses romans ont été publiés en Italie, en Alle- 
magne, dans les pays scandinaves. Mais ils ne sont pas encore 
connus en France. Les Français se flattent pourtant de con- 
naître et d’apprécier la littérature anglaise, mais, en réalité, 
ils n’aiment qu’un type d’ouvrage très particulier : les romans 
de sentiment. Ils lisent Dickens, mais ils apprécient peu 
l’humour anglo-saxon. Ann Bridge est un écrivain de comédie. 
Son humour léger n’exclut pas le sentiment ou l’émotion, la 
peinture authentique des mœurs. Le monde fermé de la diplo- 
matie, ces types disparates, ces individus parfois excentriques, 
mais secrets, prisonniers de leurs conventions, constituent 
un admirable champ d’étude. Jusqu’à maintenant, les diplo- 
mates n’ont inspiré que de graves ouvrages. Mais voici 
qu’un observateur impitoyable se glisse parmi eux. Dans 
les sombres couloirs du Foreign Office, à la légation de 
Pékin, dans un palais de marbre rose, où les chefs de 
missions étrangères se retrouvent à l’occasion d’une céré- 
monie officielle, apparaissent enfin de vrais individus, qui 
ressentent les mêmes passions ou les mêmes déceptions que 
nous, des êtres de chair qui ont une destinée humaine. 

— Mais, Ann Bridge, vous n’avez pas seulement écrit des 
romans sur les diplomates, vous n’avez pas seulement tracé 
le portrait de ces aristocrates anglais, grands amateurs de 
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sport, chasseurs de renard, joueurs de polo, timides en compa- 
gnie de femmes, mais qui conservent avec l’âge un cœur sen- 
timental d’adolescent, vous avez décrit la vie des paysans 
chinois dans une langue aussi pure que celle de Pearl Buck. 
Il m’a semblé, à la lecture de votre dernier roman, que vous 
aviez passé votre vie dans une ferme italienne. Dites-moi, 
voyageuse qu’un décret du Foreign Office peut envoyer à 
Pékin, au Mexique, en Espagne révolutionnaire, quel est votre 
climat véritable, votre terre d’écrivain ? 

Ma question est peut-être indiscrète, car Ann Bridge fuit 
mon regard qui l’interroge. Elle a renvoyé la secrétaire trop 
consciencieuse, elle ne répond plus au téléphone, elle est 
absente. A travers les feuillages du square s’élève une lumière 
irisée qui se propage dans la pièce. Entre les rideaux de coton- 
nade apparaît une tache de ciel bleu encadrée de nuages 
floconnés. O ciel de Londres, changeant comme un visage de 
femme ! 

— La vie des paysans chinois, dit Ann Bridge, ou celle des 
fermiers italiens, des diplomates et de ce monde que vous 
aimez dans mes livres n’est pas, en réalité, complètement 
différente de celle des paysans anglais. C’est parmi eux que 
j'ai grandi, c’est dans cette campagne anglaise, que je n’ai 
pas quittée un seul jour avant l’âge de dix-sept ans, que j'ai 
développé le don d’observer et de sentir simplement. Enfant, 
je suivais sur mon poney gris les chasses de mon père. Je 
m’arrêtais chez les fermiers, chez les petites gens du voisinage, 
puis, en rentrant, je griffonnais sur mon carnet, j’évoquais 
dans une langue puérile ce que j’avais ressenti ce jour-là. Je 
n’ai jamais cessé de griffonner pendant trente ans, et puis, un 
jour, un de mes amis publia un poème que j'avais écrit en 
cachette. On me demanda d’écrire un livre. J'étais en Écosse: 
je songeais à Pékin. C’est ainsi que j’ai composé mon pre- 
mier roman. 

Aujourd’hui, dans le monde complexe et changeant où 
je suis obligée de vivre, je cherche à conserver cette sincérité 
prercière de l’enfance. Mes vrais devoirs sont au centre 
de l’agitation et du mouvement. Je suis la femme d’un diplo- 
mate dont les travaux sont beaucoup plus importants que mes 
écrits. Je reçois, je voyage, j’élève mes enfants, mais, dès 
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que j'écris, je reviens à la source première du monde que je 
n’ai jamais vraiment quittée, car Je le retrouve partout, le 
monde des paysans de mon comté. Cet art d’évoquer est un 
privilège qui peut m'être retiré si je lui donne une plus grande 
place dans ma vie que celle que je lui ai accordée jusqu'à 
maintenant. C’est un secret. 
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GÉRARD BOUTELLEAU 


Note : 
Œuvres de Richard Hughes. 


A Hiçu wixp 1x Jamaïca (1929) (Roman) publié en français sous le titre de TEmpÊre 
SUR LA JAMAÏïQUE (Plon). 

A Momexr or Time (Nouvelle). 

Coxressio Juvexis (Poèmes). 

IN Hazarp (1938) (A sea Storm) doit paraître prochainement en traduction (Stock). 


Œuvres de Ann Bridge. 
Romans : 


PEkixG Picxic (1933). 

Tue GINGER GRIFFIN (1934. 

ILLYRIAN SPRING (1935). 

EXCHANTERS NIGHTSHADE (1936). 

Tue SoxG 1NX THE HousE (1936) (Nouvelle). 
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-E livre de M. Maurois sur Chateaubriand! se lit avec 
I 1 beaucoup de plaisir, d'intérêt, et quelquefois d'émotion 
— plus d’émotion peut-être qu’il n’entrait dans le 
dessein de l’auteur d’en faire ressentir au lecteur. Car sur 
plus d’un point, on a le sentiment, à tort peut-être, que M. Mau- 
rois ne prend point entièrement au sérieux les drames qui 
agitent la vie de son héros. Mais c’est là le pouvoir de l’En- 
chanteur. Son historien a beau nous avertir et nous faire tou- 
cher du doigt les faiblesses du héros, il reste un héros. Pres- 
tiges peut-être, mais invincibles. Quand M. Maurois nous a 
bien montré certains calculs, l’Autre n’a qu’à paraître, et, 
d’un geste, il balaie les objections. Déjà l’ironie de Jules 
Lemaître avait en vain versé ses acides sur ce bronze rayon- 
nant. P 
L'ouvrage de M. Maurois est plein de talent. A chaque page 
on est frappé par la finesse et le rassemblé de l'analyse. 
L'auteur a pour peindre son modèle des formules saisissantes, 
Voici Chateaubriand à vingt-trois ans, partant pour l’Amé- 
rique, M. Maurois vient d’énumérer les éléments de son carac- 
tère : « Tout cela fait un monde tourmenté de contradictions 
et de désirs dont il ne s’évadera que par la création, le mys- 
tère et la frivolité. » Pendant l’émigration, en Angleterre, 
Chateaubriand tombe amoureux de Charlottes Ives. Elle 
l’aime aussi et, à la fin, il est contraint d’avouer qu’il est marié. 


1. Grasset. 
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Sur quoi il s’enfuit. C’est de ce drame que naît en lui l’idée 
qu’il est un être fatal et funeste. « À coup sûr, il avait fait le 
malheur de Charlotte. Et comment? Par son obstination au 
silence, par son esprit de retenue et de solitude intérieure 
qui ne lui permettait pas de parler, à qui que ce fût, de ce qui 
le faisait le plus vivement souffrir... Le génie littéraire peut 
naître d’un tel mélange de silence et de douleur. Les passions 
comprimées dans un cœur trop bien clos fusent en person- 
nages de fiction. » — Les années passent et nous voyons se 
dérouler cette étonnante vie amoureuse, où les femmes font 
figure poétique de victimes. Mais Chateaubriand a-t-il été vrai- 
ment un don Juan dangereux et cruel? « C’est un fait, répond 
M. Maurois, qu’il rendit malheureuses presque toutes les fem- 
mes qu’il aima, mais n’était-ce pas un peu parce qu’ellesétaient 
malheureuses avant même qu’il les rencontrât? On accuse 
assez facilement l’amour de conduire de pauvres femmes à 
la folie ; ne serait-il pas aussi raisonnable de se demander si 
ce n’est la folie d’abord qui les avait conduites à l’amour ? » — 
Et voici maintenant une explication qui n’est pas moins clair- 
voyante de sa conduite politique sous la Restauration 
« Rejeté dans l’opposition, il avait oublié les intérêts du pays 
parce qu'il n’en était pas l’administrateur, et acquis, par 
rancune et dégoût, tous les défauts qui devaient, après coup, 
justifier sa disgrâce. » On trouve tout au long du livre une 
foule de ces phrases pénétrantes et profondes. Je n’en veux 
plus citer qu’une, qui est fort belle, sur cette fidélité de 
Cassandre qu’il garda après 1830 à la branche ainée. « Jusque 
dans la ruine, il poursuivait de son indifférence la dynastie 
qu’il accablait de ses sacrifices. » Tout tient dans cette formule. 
M. Maurois est un romancier, dans ce sens que les hommes 
lui apparaissent comme des systèmes psychologiques, qu’il 
se plaît à reconstruire. Les historiens n’en demandent pas 
tant, et sont contents quand ils ont vérifié des faits. Mais il 
y a dans le talent de M. Maurois quelque chose de très parti- 
culier. Il n’est vraiment à l’aise que quand ces êtres qu’il 
fait vivre ont déjà vécu. Et même, il choisit de préférence les 
plus illustres et les plus excessifs d’entre eux. De sorte qu’il 
a construit une œuvre personnelle et même unique. Comme 
un historien, il interroge les documents avec conscience. Il 
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fait même effort pour en obtenir d’inédits. Et, là-dessus, comme 
un romancier, il construit un personnage, 

Mais, direz-vous, c’est le devoir d’un historien. — Je ne le 
crois pas, et nous sommes là au vif.de la question. L’épou- 
vantable médiocrité de nos contemporains la rend évidemment 
plus difficile à exposer, mais je crois qu’un historien a achevé 
sa tâche quand, ayant montré, analysé, expliqué les faits, 
il laisse au lecteur le soin de les assembler dans cette archi- 
tecture idéale et probablement vaine qu’on appelle un portrait. 
Prenons pour exemple un chef-d'œuvre incontesté. Quand 
Mommsen, dans son Histoire romaine (je parle de la partie 
qui s'étend des Gracques à César), expose les faits, il fait 
œuvre d’historien. Même la page mémorable où 1l montre 
Cicéron, « de sa voix claire bien connue », annonçant au peuple 
la mort des complices de Catilina, est encore de l’histoire. 
Les admirables portraits de Cicéron et de Caton sont de la 
littérature, La synthèse est interdite aux historiens, 

Or, ce que fait M. Maurois, au moins dans son Chateaubriand, 
est essentiellement une synthèse. Une synthèse précédée, 
naturellement, d’une préparation analytique qui a été faite 
très scrupuleusement, et que je ne songe pas à contester. Mais 
une fois qu’il a rassemblé ses matériaux, l’auteur a, de toute 
évidence, cherché à leur donner une certaine unité. En quoi il 
est sorti du domaine de l’historien pour entrer dans le domaine 
du romancier. Je ne l’en blâme en aucune façon. A tort ou à 
raison, dès qu’il annonce un livre sur Chateaubriand, la majo- 
rité des lecteurs lui demande cette synthèse, cette architec- 
ture, ce système, ce portrait. Et comme il n’y est que trop 
porté, il construit ce modèle d’un Chateaubriand satisfaisant 
pour l'esprit. L’ajustage mécanique ainsi découpé et rivé 
doit satisfaire à deux conditions. On doit pouvoir, sans le 
ruiner, y incorporer tous les faits connus. Il doit lui-même 
constituer un ensemble logique et tenir en équilibre. 

Autant dire qu’il peut se mettre en formule. Et, en effet, 
M. Maurois a trouvé une formule, d’ailleurs très ingénieuse. 
Il a supposé que dans la première partie de sa vie, l’œuvre 
de Chateaubriand avait été de composer son personnage, et 
dans la seconde partie, de s’y conformer. Il a même cru 
démêler l’origine de cette théâtralité dans l’épisode, auquel 
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nous avons fait tout à l’heure allusion, avec Charlotte Ives. 
« Plus tard, dit-il, on devait souvent lui reprocher son manque 
de sincérité, son constant besoin de jouer un rôle. Il importe 
d’observer ici ces défauts à leur source et en un temps où ils 
ne sont encore chez lui que difficulté d’expression et pénible 
conscience de la fausseté de sa position. » 

Une fois qu’il a mis la main sur cette explication, M. Mau- 
rois ne la lâche plus. Non pas qu’il accuse précisément Cha- 
teaubriand d’imposture ou d’hypocrisie. Il lui reproche 
d’avoir passé sa vie à modeler sa statue. On pourrait lui 
répondre qu'après tout ce n’est pas si mal et qu’on fait des 
héros avec ce sentiment-là. Mais quand M. Maurois explique 
par ce goût des belles attitudes des actions qui relèvent visi- 
blement d’un sens profond de l’honneur, il est impossible 
de le suivre. On sait en quels termes magnifiques Chateau- 
briand a donné sa démission de pair en 1830. Voici comment 
M. Maurois le juge : « Le Gouvernement de juillet lui avait 
offert les honneurs et la fortune. Comme au temps du due d’En- 
ghien, il avait choisi l’honneur et la pauvreté. Il avait tout 
perdu pour rester fidèle à des princes qui l’avaient chassé 
et persécuté. L’attitude était belle et devait enchanter ce sculp- 
teur de sa propre existence. Peut-être nous toucherait-elle 
plus vivement si elle avait été moins consciente. » 

J'avoue que ces deux dernières phrases me déconcertent. 
Eh quoi? M. Maurois reconnaît que Chateaubriand a, pour 
l'honneur, à un âge où les sacrifices sont plus difficiles, 
sacrifié, je ne dis pas seulement la fortune, mais la sécurité 
matérielle de sa vie. Et 1l appelle ce sacrifice du théâtre. Que 
le ciel nous envoie beaucoup de comédiens de cette sorte ! 
La démission que Chateaubriand avait donnée après l’exé- 
cution du duc d’Enghien comportait des périls plus graves 
encore. Pendant toute sa vie, on voit Chateaubriand accepter 
la ruine ou risquer sa vie pour obéir à ce qu’il juge l’ordre 
de l’honneur. Il me semble bien injuste de nommer mise en 
scène cette fierté de gentilhomme, ressort des monarchies, 
comme dit Montesquieu. Au surplus, en 1830, la noblesse 
de France, presque tout entière, a fait comme Chateaubriand. 
En cela, elle a donné raison à M. Maurois quand 1il accuse 
cette retraite d’avoir mal servi le pays. Car on ne peut douter 
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qu’en renonçant à la vie publique, l’aristocratie s’est suicidée. 
Mais il est difficile de mettre cet hara-kiri sur le compte du 
cabotinage. 

M. Maurois parle comme madame de Boigne et la duchesse 
de Broglie. Il parle comme les orléanistes. C’est qu’à vrai dire, 
il a lui-même plus de sympathie pour la Monarchie de juil- 
let que pour la Restauration et pour le juste milieu que pour 
les ultras. Son livre nous enchante souvent, et malgré l’hon- 
nêteté évidente de son travail (on trouvera dans l’ouvrage 
même presque tous les arguments à lui opposer), il nous paraît 
souvent injuste. C’est que l’auteur et le héros sont trop dif- 
férents. Chateaubriand a trop de violence et d’âpreté. M. Mau- 
rois, tout en modelant sa statue, a adouci les traits, comme il 
avait fait pour Shelley et pour Byron. Il est inévitable qu’un 
artiste arrange un peu le modèle. Besnard avertissait un jour 
une femme, dont il faisait le portrait, qu’elle ne trouverait 
point sur la toile tout l’espace qu’elle avait entre le nez et 
la bouche, parce que lui, Besnard, et tous les siens, avaient 
cet intervalle plus petit. Seulement, la différence entre le 
peintre et le modèle profite rarement à la ressemblance. 


Quand il existe entre eux une antipathie évidente, le specta- 
teur ne peut que le regretter. Entre Chateaubriand et M. Mau- 
rois, cette antipathie est une rivalité de provinces. M. Maurois 
est normand, et il a de ses compatriotes la finesse et la méfiance ; 
Chateaubriand était breton. 


M. Abel Bonnard a assemblé les pages les plus savoureuses 
de ses voyages, et il a fait de cette anthologie un livre exquis, 
qu’il a appelé Le Bouquet du monde. Rome, la côte dalmate, 
Athènes, Constantinople, la Chine repassent devant nos yeux ; 
et l’on sait que le livre de M. Bonnard sur la Chine est un des 
plus beaux qu’il ait écrits. Puis, changeant de cap, il va en 
Andalousie, au Maroc, au Brésil. À travers sa sensibilité et 
sa raison, une certaine image de ces pays se forme; et ce 
que nous apporte le livre, c’est ce mélange de sensations 
savourées, de caractères démêlés, de choix savants et de recons- 


1. Grasset. 
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tructions rapides. Tout ce travail est fait avec une netteté 
de vue et une finesse de sens, qui sont les qualités mêmes de 
celui qui parcourt le monde. Et tandis que nous croyons sur- 
prendre ce premier contact, nous nous apercevons, au Con- 
traire, que ce qui nous est livré est une quintessence de cul- 
ture. Chaque page est comme une goutte de parfum. Il est 
possible que l’impression reçue se transforme par une élabo- 
ration instantanée et devienne aussitôt cette analyse tracée 
en arabesques, cette rêverie frémissante, cette réalité méta- 
morphosée en esprit. Nous croyons assister à ce travail, dont 
nous voyons à la fois les deux bouts. Et ce qui fait le charme 
unique de l’ouvrage, c’est qu’il garde la fraîcheur et le fré- 
missement de la nature, dans le temps même que celle-ci 
devient pensée. 

Prenons pour exemple ces pages sur Rome par où le livre 
commence. C’est d’abord une promenade de l’auteur lui-même 
dans une nuit romaine. Il accueille les impressions sans les 
choisir, ni les trier encore : tout, dit-il, m'était un signe de 
Rome. « Je ressortais ; un palais tordait ses lignes dans l’ombre, 
mais, dans sa façade obscure, j’apercevais à l’entresol, toute 
dorée au dedans par la clarté d’une seule chandelle, la 
chambre, petite comme une coquille, où une vieille faisait son 
ménage avant de dormir. Près d’une colonnade ténébreuse, 
un cabaret était plein d’une lueur roussâtre et d’un rude bruit 
de voix. Je marchais longtemps, reconnaissant des églises, 
essayant de me perdre un peu. Soudain, le Colisée était devant 
moi, colossal et vaporeux, à la fois plus présent et moins 
réel que pendant le jour. » 

Voilà la première rencontre avec les choses, surprises par 
un œil extrêmement sensible et aussitôt traduites en tableaux 
achevés. J'imagine que le lecteur aura goûté ceux-ci, où chaque 
mot est si riche. Mais aussitôt commence le travail propre de 
l’esprit. « J’aspire, a dit M. Bonnard, à me rendre comple 
de mon bonheur. » De l’impression première, l’écrivain 
dégage un caractère ; de la sensation, une vérité. « Ainsi, 
dès mon retour, je reconnaissais un élément principal du 
charme de Rome : c’est le heurt du grandiose et du familier, 
la plus simple vie déroulée au bas du plus auguste décor. » 
Suit une page brillante et profonde sur ce thème : fraternité 
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à Rome de l’humble et du superbe, mélange d’incurie et de 
majesté. En même temps, la mémoire disciplinée de l’écrivain, 
son expérience enrichie d'innombrables images lui apportent 
des éléments de comparaison : Florence et Venise. Il revient 
à Rome, découvre de nouveaux caractères, les trie, les assemble, 
les compare encore et finit par le tableau définitif, celui qui 
est purement romain, et qui remplacerait au besoin tout le 
reste : « Je revois certains jours d’hiver, sans aucun nuage, 
où la lumière romaine triomphait avec une splendeur que je 
n’ai retrouvée nulle part. La saison avait supprimé la prolixité 
des feuillages ; tout n’était que lignes certaines, altière netteté 
de l’architecture. Le haut des palais plongeait dans un empy- 
rée immédiat, de sorte qu’on ne pouvait renverser la tête 
sans être enivré de cette gloire du ciel qui investissait la vie 
de la terre, si brusque, si voisine, si éclatante qu’on était 
étonné de ne pas y voir voler des archanges. Toutes les choses 
comparaissaient avec le même degré de présence. » 

On retrouverait cette même démarche de l’esprit dans tous 
les chapitres du livre, avec des variantes selon l’impression 
que l’auteur a reçue. Au Brésil, par exemple, l’analyse l’empor- 
tera sur l’éblouissement. À Raguse, que M. Bonnard a décrite 
dans une page délicieuse, ce sont les mille tableaux captés 
par la rétine qui reconstitueront d’eux-mêmes ce que l’his- 
toire nous apprend de la vieille république. Il est enfin un 
point du monde où la vision et la pensée n’ont plus fait qu’un, 
et où la sensation est devenue raison. C’est à l’Acropole, devant 
le Parthénon. L’émotion ressentie était celle de la perfection, 
et la perfection est redevenue émotion pour arracher au voya- 
geur sa pensée la plus profonde et sa phrase la plus parfaite. 


*k 
* *# 


M. André Fraigneau a composé un livre très joli, très déli- 
cat, très sensible, qu’il a appelé la Grâce humaine'. I à 
essayé de surprendre ce moment qui est entre l’enfance et 
l'adolescence, — entre treize et quinze ans, nous dit-il, — et 
qu’il appelle le temps de la transparence, C’est l’âge où l’es- 
prit s’éveille à mille impressions, qui ne sont plus, en effet, 

1. Gallimard. 
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de l’enfance ; et cependant 1il ne porte pas encore le vêtement 
opaque de l’adolescence, tissé d’inquiétudes, d’aspirations, 
de vanité et d’humilité. L’adolescence « débute avec les pan- 
talons longs, la première barbe ». 

Cette explication nous suffisait et je crois qu’il faut s’y tenir. 
M. Fraigneau l’a un peu alourdie de justifications, d’une note 
qui se réfère à M. de Montherlant, d’une prière d’insérer qui se 
rapporte aux événements de septembre. Nous n’en demandons 
pas tant. En fait, l’auteur nous propose six jolis dessins d’en- 
fants, surpris en ce moment de grâce dont il a essayé de fixer 
le caractère. 

Il est malaisé de rendre le charme de ces petits récits, et 
je sens bien que la poudre du pastel va me rester aux doigts. 
Le premier conte n’est qu’un geste. Dans un compartiment 
plein, deux enfants sont montés. En face d’eux sont assis deux 
gendarmes, pour qui ils n’ont pas de sympathie. Et à côté 
d’eux est assis un enfant comme eux, les menottes aux mains. 
Qu'a-t-1l fait ? Un des gendarmes, qui paraît assez brave homme, 
le dit. Il a essayé de s’évader d’un pénitencier. Ce compar- 
timent peuplé de paysans a les yeux fixés sur le fugitif qui se 
raidit pour ne pas pleurer. Que se passe-t-il dans le cœur des 
deux jeunes voyageurs? Devant cette curiosité, non pas mé- 
chante, mais grossière et basse, ils se sentent solidaires du 
captif, « C'était nous-mêmes que l’on outrageait là. Sans doute 
cédions-nous à une attirance facile, à un mépris des lois qui 
plaisait à notre jeunesse et au goût littéraire de cette époque. 
Mais 1l intervenait autre chose que de l’enfantillage et de la 
mode dans notre brusque désir de venir en aide à ce fuyard 
humilié. Que faire? » Celui qui parle ainsi s’est avisé que le 
soleil couchant frappait d’un rayon cruel le visage du pri- 
sonnier. Et il est allé tirer le store. C’est tout. Mais ce petit 
récit a beaucoup de grâce et de vérité. Et cette faculté pour 
un jeune garçon en vacances de ressentir tout à coup avec le 
cœur d’un autre, qui est un fugitif rattrapé, est le premier 
trait dont M. Fraigneau ait marqué l’âge de la transparence. 

Dans une seconde nouvelle, c’est encore un adolescent qui 
parle, quoiqu'il ne joue guère que le rôle d’un témoin. Nous 
ne le connaissons que sous le nom familier de Lapin, que lui 
donne sa cousine Héléna. Les deux enfants sont des créoles, 
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revenus en France et qui habitent à Toulon chez un oncle 
amiral. L'histoire est celle de deux jeunes officiers, fils d’un 
ami de l’amiral. Ils font tous deux à Héléna une déclaration 
identique, et le destin{tranche la difficulté en les faisant 
périr dans l’explosion d’un dirigeable. Le tableau de l’exis- 
tence de Lapin à treize ans, chaperonnant Héléna, rêvant de 
vivre auprès d’elle et de donner tout ce qu’il a aux enfants de 
sa cousine, la simplicité de ces cœurs, l’émotion répandue 
dans tout le conte rendent ces pages charmantes. 

Le troisième de ces gamins que nous montre M. Fraigneau 
s'appelle Coucou, et son histoire est celle de l’amitié d’un 
enfant pour un homme. La quatrième, celle de l’amitié de 
deux frères. La cinquième, la surprise d’un enfant qui découvre 
le secret de deux amants. Dans la sixième enfin, l’auteur 
reprend son rang d’homme et représente un père qui, à une 
brusque inquiétude, découvre tout à coup l’amour qu’il a 
pour son fils. Tout cela est évidemment assez frêle, et tous 
ces pré-adolescents passent comme des ombres. Mais la sen- 


sibilité de l’auteur et le don qu’il a de conter attestent un écri- 
vain. 


HENRY BIDOU 
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Cyrano à la Comédie-Française. — Maurice Martin du Gard : 
La Fenêtre ouverte (Mathurins). — Emmet Lavery : La Pre- 
mière Légion (The First Legion), version française de Jean 
Silvain (Vieux Colombier-René Rocher), — Madame Spinelly 
dans la Dame de chez Maxim (Odéon). 


‘ENTRÉE de Cyrano au répertoire de la Comédie-Fran- 
çaise, en même temps qu’elle avait été unanimement 
approuvée par l’opinion, n’avait pas été sans provoquer 

un vif mouvement de curiosité. Les critiques, en particulier, 
se demandaient si ou comment la pièce « tiendrait ». Cette 
attitude interrogative était d’autant plus surprenante qu’il ne 
s'agissait pas, dans l’espèce, d’un de ces ouvrages célèbres 
comme il arrive qu’on en exhume et que les critiques pren- 
nent la précaution de relire avant d’assister à leur représen- 
tation, mais d’un ouvrage qui, depuis son prodigieux triomphe 
en décembre 1897, n’avait cessé de demeurer vivant, point 
seulement dans les esprits, mais sur les planches, ayant été 
souvent repris à Paris, et chaque fois ayant tenu l'affiche long- 
temps, étant constamment joué en province, et toujours et 
partout avec le même succès. Cependant, l’attente de la pre- 
mière au Théâtre-Français était telle qu’il semblait que cette 
persistance de vie, cette continuité de faveur auprès du public 
ne comptassent pour rien et que, tout au moins le soir où 
l’aréopage de la critique serait rassemblé, le sort de la pièce 
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allait être suspendu, son avenir remis en question. Eh bien, 
l'épreuve accomplie, et dans des conditions d’interprétation 
qui ne furent pas toutes bonnes, le destin de Cyrano n’a pas 
sensiblement changé. L'œuvre continue d’attirer la foule, mais 
la critique est restée généralement en deçà de cet enthousiasme. 
Je n’oublie point que, lors de la création, il y eut Faguet qui 
délira. Mais il y eut aussi Jules Lemaître, qui fut réticent. 
Or, nul critique n’a déliré aujourd’hui, mais les remarques de 
Jules Lemaître ont refleuri, diversement nuancées selon le 
tempérament personnel des auteurs, en beaucoup d’articles. 
Elles composent encore le fond des jugements écrits. 

Ce qui a disparu complètement, c’est la négation absolue, 
sombre, furibonde qui accueillit le triomphe de Cyrano dans les 
milieux littéraires à la fin du siècle dernier. J’avais vingt ans à 
cette époque et je m’en souviens fort bien. De toutes les cha- 
pelles du Symbolisme, où le culte, d’ailleurs, déclinait, des cla- 
meurs s’élevèrent. C’est que ce succès en coup de foudre les 
avait ébranlées jusque dans leurs fondements. En cette même 
année 1897, quelques mois avant Cyrano, un pénétrant obser- 
vateur des mœurs parisiennes, M. Fernand Vandérem, dans 
un roman spirituel et profond, intitulé Les Deux Rives, avait 
noté les curieuses divergences de climat intellectuel, esthé- 
tique et moral qui faisaient alors de la Rive droite et de la 
Rive gauche de la Seine comme deux pays distincts dans la 
capitale française. Or, la Rive droite se ruait à Cyrano. La 
Rive gauche insultait à cette gloire naissante. Il est vrai 
qu’elle assiégeait aussi les guichets de la Porte-Saint-Martin, 
mais elle rentrait du spectacle déconcertée, avec le remords 
souvent d’avoir cédé à l'entraînement général et d’avoir 
applaudi. Aujourd’hui, Cyrano étant passé sur le plan histo- 
rique, les destinées de cette pièce déjà ancienne et celles de la 
littérature actuelle étant depuis longtemps séparées, nulle 
trace des vieilles colères ne pouvait encore subsister. Au surplus, 
un fait dont il était impossible de ne pas tenir compte aujour- 
d’hui lors de la revision du procès, c'était le suivant : la pièce, 
après plus de quarante ans, conservait son action sur le public, 
elle avait duré. Néanmoins, quelque chose reste, m’a-t-il 
semblé, de l’esprit d'autrefois : c’est, dépouillé de toute mau- 
vaise humeur, voire teinté désormais de sympathie cordiale, 
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comme un lointain reflet{des” sentiments que les délicats, 
en 1897, ont montré à l’égard de l’ouvrage. Tout se passe 
comme s’il y avait, entre raffinés appartenant à des générations 
différentes, même éloignées, non pas aëcord du goût, car le 
goût change, mais solidarité. Quoique le contenu de ce qu’on 
nomme la délicatesse littéraire, quoique les pointes du rafli- 
nement ne soient plus à présent les mêmes qu’il y a quarante 
et un ans, c’est encore au nom d’une certaine qualité artistique, 
d’un certain titre (au sens où ce mot désigne la proportion d’or 
unie à l’alliage) que d’aucuns, parmi nos contemporains, 
se défendent d’éprouver pour Cyrano une admiration sans 
mélange. Ils admettront volontiers, avec une générosité qu’ils 
ne manqueront pas de souligner comme une preuve évidente 
de leur bon vouloir, que l’œuvre est aujourd’hui consacrée. 
Là-dessus, aucun doute, en effet ; le succès qu’elle obtient à 
la Comédie-Française l’atteste. Mais ils laisseront entendre 
que, dans l’avenir (un avenir qu’on ne précise pas; une nou- 
velle période de quarante ans peut-être), il pourrait bien y 
avoir du déchet. 

Quant à moi, je ne ferai de réserves que sur deux points : 
1° le tissu de la langue ne me paraît pas toujours très bon. 
Je veux dire que, sous l’étincelante broderie qui la recouvre, 
la trame cachée de la phrase n’est pas d’une qualité égale à 
celle du style de Corneille ou de Hugo, par exemple ; 2° Malgré 
de merveilleuses réussites, la métrique n’est pas non plus sans 
défaut. Dans les « scènes d’ensemble », le vers est positivement 
pilé, réduit en poudre. Il n’existe plus que sur le papier dans 
ses éléments les plus matériels : le compte arithmétique des 
syllabes et la rime, laquelle, d’ailleurs, n’étant plus préparée, 
amenée par le rythme interne du vers, échappe le plus souvent 
à l’oreille dans ces passages. A l’opposé, dans les tirades, 
la rime devient, à elle seule, le pivot de tout le système. Il 
en résulte que, entre les rimes, à l’intérieur du vers, les accents 
qu’il faut au vers pour qu’il ait sa tenue sont négligés. Or, la 
rime porte sur la dernière syllabe. Restent dans l’alexandrin 
onze autres syllabes entre lesquelles les accents doivent être 
distribués. C’est sur cette énorme étendue de l’instrument 
que la phrase de Rostand, comme une main qui court sur un 
clavier en effleurant les touches, se précipite souvent sans 
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marquer de notes intermédiaires suffisantes, tant elle a hâte 
de courir à l’extrémité du vers pour y faire sonner la rime 
fortissimo. 

Cela dit, mon sentiment général sur la pièce est beaucoup 
plus proche de la chaleureuse adhésion du public que de 
l'opinion réticente des raffinés. Je n’entends pas louer ici 
seulement la noble inspiration de l’ouvrage ; car je me méfie 
toujours un peu des jugements où il est dit d’une œuvre litté- 
raire qu’elle est le reflet d’une belle âme ; il est rare qu’ils ne 
dissimulent pas cette pensée que l’art y est inférieur à la vertu. 
C'est sur le plan proprement esthétique qu’il me paraît que 
Cyrano est une œuvre admirable. Et sur ce plan, je puis encore 
préciser les différents points de vue où je me place pour en 
juger ainsi. Ils sont nombreux et tous d’une importance capi- 
tale : la sûreté de la construction dramatique, la fertilité de 
l'invention scénique, la science de l’effet, le mouvement 
enchaîné des morceaux dans la scène, des scènes dans l’acte 
et des actes entre eux, les suspens habilement ménagés et les 
rebondissements savamment préconçus de l’intérêt, les oppo- 
sitions frappantes de couleurs, le cliquetis étourdissant des 
rimes, la surabondance des images, le feu roulant des trou- 
vailles verbales, l’étinceliement de l’esprit, tout cela suppose 
une réunion de dons magnifiques, portés à leur plus haut degré 
de force expressive par une rencontre heureuse d’un tempé- 
rament avec un sujet. Tous ces gages de grand succès et de 
longue durée peuvent se résumer en une ligne : nous sommes au 
théâtre et Cyrano est essentiellement du théâtre. Un certain 
théâtre, dira-t-on. Oui, mais celui-là qu’il vise à être, 1l 
réussit à l’être complètement. D’aucuns ont cru pouvoir 
conclure en disant que Rostand restait un merveilleux « petit 
maître ». Le mot répond à un désir d’équité, tout en marquant 
la volonté de ramener les choses à leurs justes proportions ; 
mais il ne me semble pas exact, tout au moins en ce qui con- 
cerne Cyrano, qui reste le chef-d'œuvre de Rostand. Si 
l’on examine à la loupe une page extraite de Cyrano, 
il est vrai que les qualités d’imagination qu’on relèvera et 
le tour précieux du langage qu’on y pourra noter ne sont 
souvent que d’un « petit maître ». Mais juger Cyrano d’après 
un morceau détaché, c’est le trahir. C’est oublier qu’un mor- 
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ceau n’est qu’un moment; que, dans une pièce qui commence à 
huit heures trente et finit à minuit, il y a une multitude de 
moments, et que tous les moments dans Cyrano ont leur inté- 
rêt, leur résonance, leur feu. En d’autres termes, l’auteur 
cesse d’être un « petit maître » quand, aux qualités de « petit 
maître » qui caractérisent tel ou tel morceau pris isolément 
s’ajoutent les puissants dons que j’ai énumérés plus haut : 
lorsque passe à travers l’œuvre entière ce souffle que nul 
« petit maître » n’a jamais eu ; lorsque les traits succèdent 
aux traits sans répit, lorsque la flamme pétille durant trois 
heures d’horloge sans que la température baisse une minute. 

Il faut féliciter M. Édouard Bourdet, C’est à lui que nous 
devons l'entrée de l’ouvrage au répertoire. En outre, l'effort de 
redressement qu’il a entrepris en ce qui concerne l’interpré- 
tation du théâtre classique se poursuit avec bonheur. Entre 
autres plaisirs que la Comédie-Française nous a donnés 
depuis le commencement de la saison, nous avons eu celui 
d’entendre M. Yonnel dans le rôle de Néron, de Britannicus, 
M. Bertin dans l’Anglais ou le fou raisonnable, M. Ledoux, 
dans le Testament du Père Leleu. Et le Cantique des Cantiques 
nous a consolés de Tricolore. 

Dans Cyrano, évidemment, M. Brunot est loin d’égaler 
Coquelin, mais il n’y a plus de Coquelin nulle part, hélas ! 
Le rôle, ici, étant la pièce même, on est surpris qu'elle ait 
pu encore monter si haut avec ce fléchissement du ton qui 
crée au centre de l’ouvrage comme une poche d’air. Mais 
M. Brunot s’est montré ailleurs trop bon comédien pour que 
j'insiste. Il n’y a guère qu’à louer dans le reste de l’inter- 
prétation. Les rôles de Roxane et de Christian n’ont jamais 
été mieux tenus que par madame Marie Bell et M. Martinelli. 
M. Escande (Guiche), M. Debucourt (Le Brét), M. Ledoux 
(Carbon de Casteljaloux) ne méritent que des compliments. 

Les décors et costumes de M. Christian Bérard sont d’un 
goût exquis. Certains ont reproché à l’artiste de s’être trop 
peu soucié de l’exactitude, surtout dans les dessins, nuances et 
accessoires des costumes. Mais 1l ne s’agit pas ici d’une recons- 
titution historique pour musée. Cyrano est un drame héroï- 
comique, une légende, C’est la fantaisie qui est en accord 
avec l'esprit de l’œuvre et non pas l’érudition vétilleuse. 
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Sans doute le peintre Roybet, s’il vivait encore et si on l’eût 
chargé d’habiller la pièce, eût adopté un.autre parti pris. 
Mais on frémit d’y songer. 


Avec La Fenêtre ouverte, M. Maurice Martin du Gard abor- 
dait le théâtre pour la première fois. Familier de nos salles 
de spectacle, exerçant depuis longtemps, avec beaucoup de 
subtilité, les fonctions de critique, il avait de La scène l’expé- 
rience qu’on en peut avoir de la salle, lorsqu'on a du goût, 
de l’intelligence et de la réflexion. Porté par tempérament à 
quelque dandysme intellectuel, il eut d’abord le souci, en 
faisant à son tour œuvre d’auteur, d'éliminer de son ouvrage 
toute une mécanique théâtrale qu’il jugeait encombrante, 
et dont il n’avait, durant tant de soirs, assis dans son fauteuil, 
ressenti que le poids. C’est ainsi qu’il a cru pouvoir rempla- 
cer la construction et les préparations par les allusions et les 
ellipses. La crainte de tomber dans la vulgarité en appuyant 
sur le dessin dramatique l’a entraîné à négliger de poser les 
scènes. Ou peut-être a-t-il cru qu’il les avait posées théâtra- 
lement sur les planches quand :il les avait indiquées en quel- 
ques répliques sur le papier. Il parut même se défendre, 
comme d’une grossièreté, de vouloir exploiter les situations 
qu’il avait trouvées. De là vient que les scènes principales 
tournent court. Sans nous laisser le temps de nous attacher à 
l'intérêt qu’il a fait naître, l’auteur semble, à chaque instant, 
cligner de l’œil pour nous dire : « Vous avez compris, j’es- 
père? Passons. » 

Mais à l’intérieur de ce cadre inconsistant, se joue un dia- 
logue ironique et tout en pointes fines, où l’élégance de l’écri- 
vain se retrouve. Un médecin étranger et sa femme, que dès 
persécutions politiques ont obligés à chercher un refuge en 
France, débarquent dans une petite ville du Midi. Le trouble 
que l’étrangère apporte dans une famille bourgeoise qui a 
recueilli le ménage, le souvenir qu’elle y laissera ressemblent 
au courant d’air que l’ouverture soudaine d’une fenêtre établit 
dans une atmosphère confinée. Satirique, pittoresque, senti- 
mentale, la pièce témoigne d’une parfaite connaissance de 
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la province, Il n’a manqué à ces dons d’observation aiguë 
pour apparaître davantage que le consentement de M. Maurice 
Martin du Gard à se soumettre aux exigences du métier dra- 
matique. 

Nous sommes heureux que le succès vienne une fois de plus 
récompenser l’effort tenace de M. René Rocher, l’un des 
défenseurs du théâtre les plus ardents et les plus désintéressés, 

La Première Légion (the First Legion), la pièce de l’auteur 
américain Emmet Lavery, adaptée avec goût à la scène fran- 
çaise par M. Jean Silvain, n’est peut-être pas un chef-d'œuvre, 
mais elle exerce sur les esprits, sur les âmes une action puis- 
sante; elle dépayse étrangement le spectateur, en ce sens 
qu’elle le transporte sous un climat spirituel très éloigné 
de nos laideurs et de nos platitudes quotidiennes. L’admi- 
rable, c’est que le public ait mordu à ce pain-là et, qu’y ayant 
mordu, il ait été agréablement surpris, charmé, conquis par 
sa forte saveur. Pour moi, à trois ou quatre reprises, au cours 
de la soirée, 1l m’est arrivé d’être ému comme j'ai bien rare- 
ment l’occasion de l’être aujourd’hui au théâtre. 

L'action se déroule dans un collège de Jésuites, aux États- 
Unis. Le P. Duquesne, recteur du collège Saint-Grégoire, 
dirige la Maison d’une main ferme et paternelle. Deux de ses 
acolytes, le P. Keene et le P. Stuart, ne paraissent pas avoir 
de l’autorité une idée aussi élevée que la sienne. C’est que 
leur humeur personnelle les en empêche : l’un est formaliste 
et cassant, l’autre formaliste et tatillon. Mais un troisième 
père, le P. Ahern, est d’une race plus haute : il possède la 
vivacité de l'intelligence unie à la noblesse du caractère ; 
il incarne le dévouement absolu à l’Ordre, l’absorption totale 
de l’être dans le service de la Compagnie. Toutefois, il n’ad- 
mettra point que le P. Keene, plus ancien que lui dans la 
Maison, censure les aïticles qu’il publie dans une revue reli- 
gieuse. D’où il apparaîtra qu’il est peut-être plus soumis 
à l’idée intransigeante qu’il se fait personnellement de l’Ordre 
qu'aux autorités constituées du collège. Intellectuellement, 
il demeure un individualiste. Deux autres jésuites, les P.P. Raw- 
leigh et Fulton, sont assaillis par le démon du doute et de l’in- 
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discipline, Ce qui étonne un peu, et c’est une des invraisem- 
blances de la pièce, c’est que ce démon se réveille si tard en 
eux, Car, s’ils ont commencé leur noviciat très jeunes, vers l’âge 
de dix-huit ans, ils ont maintenant à peu près le double de cet 
âge. Autre invraisemblance : comment le germe de la révolte 
qui les dresse aujourd’hui contre la règle n’a-t-il pas été 
dépisté depuis longtemps par leurs directeurs? Comment, 
lorsqu'ils n’étaient encore que des novices, ne les a-t-on pas 
dissuadés d’entrer dans l’Ordre? Mais l’optique du théâtre 
implique un postulat : il faut, pour que les conflits naissent 
el se dénouent dans un temps si court, admettre le grossisse- 
ment des traits. Donc le P, Rawleigh fit jadis à Dieu le sacri- 
fice de l’amour qu’il avait conçu pour une belle jeune fille, 
nommée Edith. Le P. Fulton, dans un élan semblable, fit au 
Seigneur le sacrifice d’une destinée de grand pianiste à laquelle 
il semblait promis. Et voici que tous deux, à présent, regret- 
tent leur liberté. Dans sa chambre, devant la fenêtre ouverte 
sur un ciel printanier, le P. Rawleigh, sportif et musclé, parle 
du renouveau sur un ton qui fera sourire ou qui gênera un 
Latin, mais à quoi la candeur américaine, j’en suis bien sûr, 
n’a rien trouvé à redire — car ne perdons jamais de vue, 
en écoutant cette pièce, que les Jésuites d'Amérique diffèrent 
sensiblement des nôtres. De son côté, le P. Fulton s’insurge 
parce que le recteur voudrait qu’il jouât de l’orgue à la 
chapelle, Comme son renoncement à la musique est total, 
il estime qu’on empiète par là sur un terrain réservé, à savoir 
sur la promesse qu’il s’est faite à lui-même en prononçant 
ses vœux. Le prétexte me paraît assez enfantin. Le P. Fulton 
ferait mieux d’avouer qu’il est las d’obéir à ses supérieurs. 
Singuliers Jésuites que ces deux-là! En vain, le P. Ahern 
s’efforce-t-il de les raisonner. Sa dialectique demeure impuis- 
sante sur leur cœur et sur leur esprit. Bref, 1ls sont à la veille 
de partir, quand un événement extraordinaire se produit. 

Le P. Sierra, depuis des mois, atteint d’une paralysie que le 
docteur Morell, médecin du Collège, déclare incurable, s’est 
dressé soudain sur son lit et s’est mis à marcher. Dans son 
extase, il affirme que le bienheureux Joseph Martin, fonda- 
teur du collège de Saint-Grégoire, lui est apparu et lui a 
intimé l’ordre de se lever. Comme le recteur Duquesne 
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poursuit en Cour de Rome la canonisation de Joseph Martin, 
il se réjouit d’un miracle qui est de nature à avancer sin- 
gulièrement les affaires du bienheureux devant le tribunal 
romain, le don d’accomplir des miracles après sa mort étant 
le seul titre qui manquait encore à Joseph Martin. Du coup, 
le P. Fulton, illuminé, abandonne son projet de départ, et 
le P. Rawleigh conforme sa conduite à celle de son ami. 
Bientôt la nouvelle du prodige se répand au dehors et les 
pèlerins affluent au Collège. 

Cependant, seul, le P. Ahern est demeuré incrédule. Il 
appréhende que les voies de l’Ordre ne soient faussées par les 
conséquences d’une guérison dont le caractère miraculeux lui 
paraît discutable. Sur ces entrefaites, le docteur Morrell, qui 
est un athée endurci, ne s’avise-t-il pas de se glisser un 
soir dans le confessionnal du P. Ahern pour lui faire la 
bizarre confidence que voici : il était au chevet du P. Sierra, 
quand celui-ci s’est levé. Le P. Sierra n’a pas eu une vision. 
Il venait de se réveiller et c’est le rêve qu’il avait eu dans son 
sommeil qui s’est poursuivi à l’état de veille. La commotion 
physique qu’il en a éprouvée a déterminé sa guérison sans 
qu’il soit besoin, pour l’expliquer, de recourir au surnaturel, 
car la paralysie du père avait pour origine une cause pure- 
ment émotionnelle. À vrai dire, ces révélations m'ont paru 
confuses. Le rôle joué par le médecin demeure obscur. C’est 
la partie faible de l’ouvrage, car ce rôle est le nœud de l’ac- 
tion à partir du deuxième acte. 

Mais pourquoi, demanderez-vous, cet athée (le médecin 
matérialiste, imaginé par l’auteur comme antithèse aux 
croyants, n’est pas non plus d’une invention très subtile), 
pourquoi ce Morrell vient-il conter tout cela au P. Ahern, et 
dans un confessionnal encore? C’est, dit-il, qu’il a des remords. 
Il a persuadé au P. Sierra que c’était bien une vision que le 
père avait eue. Il l’a fait dans le dessein pervers de bafouer 
les Jésuites (oh ! oh ! ce Morrell !). Mais, parmi les pèlerins que 
la nouvelle du miracle attire à Saint-Grégoire, il y a un neveu 
du docteur ,un garçonnet paralysé depuis l’enfance, lequel croit 
que le bienheureux| Joseph Martin va le guérir à son tour. Or, 
c’est médicalement impossible, et Morrell est très tourmenté. 
N’est-il pas responsable du bruit fait autour du faux miracle ? 
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Ce n’est pas tout. Le brave Morrell est décidément 
un vilain monsieur. Il a voulu que son confident fut en même 
temps lié par le secret de la confession. Au reste, je ne sais 
pas jusqu’à quel point une confidence faite par un incroyant 
dans ces conditions et en dehors des rites de la confession lie 
le confesseur. Nous sommes au théâtre. Cela se voit ici un 
peu trop. Mais admettons que le P. Ahern se considère comme 
lié, quelle tempête sous son crâne quand il apprendra, un 
instant après, que le recteur le désigne pour aller plaider 
à Rome la cause du bienheureux ! Ne pouvant rapporter au 
P. Duquesne les déclarations du docteur, il refusera d’ohéir 
Au cours d’une pathétique discussion avec l’esprit rebelle, 
le recteur, qui est cardiaque, sera terrassé par une crise. 
Nous assisterons ensuite à sa mort. C’est le sommet de l’œuvre. 

Finalement, le miracle que le docteur jugeait impossible 
s’accomplira devant nous. Durant que le P. Fulton joue un 
Te Deum dans la chapelle, le petit Jean-Pierre se lèvera de 
son fauteuil roulant. Le P, Ahern, à cette vue, comprendra 
que « le miracle, c’est la foi », selon la parole que le 
P. Duquesne a prononcée dans son agonie. Il ne quittera pas 
la Compagnie, il ira à Rome. D’autre part, après le décès 
du recteur, ses pouvoirs ont été provisoirement transmis au 
P. Keene. Mais le père cassant et le père hargneux seront 
respectivement déçus dans leur ambition (très théâtre aussi 
cela : il faut que les personnages antipathiques soient punis). 
Le grade de recteur est conféré à un père missionnaire, per- 
sonnage sympathique celui-là, que nous avons vu arriver 
dès le début de la pièce et qui, nous apprend-t-on à la fin, 
avait été envoyé par le Père Provincial au Collège en qualité 
de « visitateur » officiel, entendez d’enquêteur ou d’inspecteur 
secret. 

Mais j'oubliais le P. Rawleigh. Il a eu l’émotion de 
revoir, dans la foule des pèlerins, Édith, aussi belle qu’à dix- 
huit ans, Nous ne la verrons pas, nous. Tant mieux. L'unité 
de la pièce en eût été rompue, Peut-être même d’aucuns trou- 
veront-ils regrettable qu’une femme soit mêlée, même de 
loin, à l’histoire. Celle-ci, d’autre part, eût perdu, 
peut-être, de sa réalité terrestre si la femme en avait été 
totalement absente. Il était bon de rappeler qu’elle existe, 

15 janvier 1939. 8 
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en tant que puissance, élément de trouble, objet de tentation, 
instrument du diable. Ici, d’ailleurs, tout se passe bien. 
Édith reçoit la communion des mains de son ancien fiancé 
et le P. Rawleigh en restera divinement apaisé pour le reste 
de ses jours. 

On voit que l'ouvrage n’est pas sans défauts (naïvetés, 
traits sommaires), mais ce que l’analyse ne peut exprimer, 
c’est l’atmosphère de certaines scènes où la présence d’une 
réalité supérieure, à savoir du monde spirituel, est rendue 
sensible à tous. J’imagine que le spectateur incroyant, d’in- 
telligence moyenne mais de cœur droit, se fait la réflexion 
suivante : « Fichtre! ces gars-là ont du cran! Il n’y a pas 
une ombre de bondieuserie dans tout ça. C’est beau, c’est 
grand, ça nous change |! » 

L'interprétation est excellente. J’ai le regret de ne pouvoir 
citer tous les noms. Mais je mettrai hors de pair M. Grétillat, 
qui est proprement admirable dans le personnage du recteur. 
M. Paul Bernard est le P. Ahern. Et, dans un rôle en or 
d’évêque de bonne humeur, pragmatique et caustique, M. Paul 
Lluis est excellent. 

Les décors, beaux dans leur sévérité, sont de Daragnès. 


* 
* * 


Il faut aller applaudir madame Spinelly à l’Odéon, dans /a 
Dame de chez Maxim. Elle est la joie de la soirée. Mais 1l y a, 
de surcroît, dans son art une leçon : c’est la mesure qu’elle 
sait garder dans la folie. Je ne sais ce qui m'étonne le plus de 
son extraordinaire « abattage », au deuxième acte, parmi la 
foule et les remous d’une fête extravagante, ou de la série 
de pirouettes, de trémoussements et de petites danses qu’elle 
exécute au premier acte. Je crois que c’est au premier acte 
que les difficultés dont elle triomphe avec tant de grâce qu’on 
ne les voit pas sont les plus grandes. Car, au deuxième acte, 
les invités du général et leurs mouvements lui sont des 
points d’appui comme la vague à la championne de natation, 
tandis que, au premier acte, elle est seule avec un ou deux 
partenaires. Seule et en un coquin de pantalon à jours, sur ce 
vaste plateau de l’Odéon, quel problème! Certes, pour le 
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résoudre, le charme physique est indispensable, mais sans 
le secours de l’art, que serait-il? L’artiste ici s’avance sur 
une corde raide au-dessus d’un précipice. Or, elle saute, 
sigotte, lance des défis avec un naturel parfait, et les rires 
éclatent. La bouffonnerie est poussée à l’extrême, mais l’équi- 
libre, à chaque pas, est assuré par un balancier invisible : le 
goût. Ce tact joint à la puissance comique distingue madame 
Spinelly en toutes ses créations. C’est qu’elle n’est pas seule- 
ment une excentrique, mais une grande comédienne. Rappelez- 


vous ce qu’elle fut, par exemple, dans le Dompteur du regretté 
Alfred Savoir. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


P.-S. — Je dois ajourner à une prochaine chronique mon 
examen de la nouvelle œuvre de M. Jean Sarment au Théâtre 
des Arts : Sur les marches du palais. On a dit la pièce immorale. 
C’est une peinture de l’immoralité, ce qui est bien différent. 
La débauche est un sujet grave. 
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La Perse, par Raymond Furon (Payot). 


Trois pays de l'Orient proche se sont modernisés depuis 1918, 
par une brusque révolution, comme il y a soixante-dix ans le Japon, 
au détriment du pittoresque et de l’exotisme, mais pour le plus grand 
bien de leur indépendance. Le premier est la Turquie qui, sous 
l’impulsion géniale de Kemal Ataturk, se libéra de l’emprise étrangère, 
écrasant les armées grecques en Anatolie et dénonçant les capitu- 
lations. Aux confins de l’Inde et du Pamir, en Afghanistan, dans un 
milieu bien plus traditionnel, le roi Amanoullah essaya des trans- 
formations analogues; une révolution le chassa; son successeur 
tente avec prudence de hâter une évolution nécessaire. Entre la 
Turquie et l'Afghanistan, la Perse, jadis partagée en zones d’influence 
anglaise et russe, s’est, elle aussi, reprise. 

M. Furon, qui a été plusieurs années professeur à l’Université de 
Téhéran, à fait de ce pays un tableau complet ; il résume, en traits 
vigoureux, la géographie de cette vaste partie du plateau de l’Iran, 
et retrace le glorieux passé de la Perse, des origines à nos jours ; des 
cartes aident à préciser les vicissitudes de cette histoire, des Aché- 
ménides à Alexandre et des.Romaiïns aux industriels modernes conces- 
sionnaires de puits de pétrole. Un dernier chapitre retrace l’œuvre 
du Mustapha Kemal persan, Reza Shah Pahlavi, montre l’exploitation 
industrielle du pays, la construction du transiranien ; de curieuses 
photographies du Téhéran moderne, notamment de la Banque natio- 
nale, en style « néachéménide » rendent concrète la transformation 
. de ce vieil empire. 
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Gambetta et ses Amis, par Émile Labarthe 
(Éditions des presses modernes). : 


M. Émile Labarthe s'étonne que Gambetta, dont le nom a été 
donné à tant de places, d’avenues, de boulevards, et même, il y 
a une trentaine d’années, à un croiseur, soit si peu connu de « notre 
génération ». C’est un fait, notre génération le connaît peu, et le 
peu qu’elle sait ou croit savoir de lui ne lui donne pas le désir de 
le connaître davantage : un homme qui parle, prodigieusement, 
mais sans arrêt; qui, étudiant, a des triomphes oratoires au Procope, 
au Voltaire, à la conférence Molé; qui, pour frapper les foules, se 
fait la tête de Mirabeau ou de Danton — comme d’autres celle de 
Robespierre; — qui, organisateur de la défense nationale, fait dicter 
leurs plans aux généraux, pour aboutir en trois mois à la reddition 
de l’armée de l’Est en Suisse, à la dispersion à l’ouest du Mans de 
la deuxième armée de la Loire; qui, chef politique, renonce aux 
idées qui l’avaient porté au pouvoir, n’arrive pas à former un gouver- 
nement stable, n’attache son nom à aucune loi, aucune œuvre, et 
meurt avant l’âge, de façon pitoyable et mystérieuse. 

Il n’y a pas dans tout cela de quoi exalter le lecteur, surtout dans les 
temps que nous vivons. Mais, sans parti pris et tout prêt à apprendre 
et à se laisser convaincre, le lecteur ouvre avec curiosité le livre 
de M. Émile Labarthe, dans l'espoir d’y découvrir le vrai Gambetta 
— son hérédité et son enfance. Son père était un Génois fixé dans le 
Quercy ; depuis quand et dans quelles conditions? Quelle influence. 
eut-il sur son fils? Comment se forma le patriotisme du futur orateur ? 
Quelle fut son éducation morale et religieuse? Où trouva-t-il les 
éléments de son système politique, et qu’y ajouta-t-il d’original? 
Était-il affilié à des groupements, à des loges? Alphonse Daudet, 
dans ses Souvenirs d’un homme de lettres, fait de lui un portrait 
très attachant : dans quelle mesure ce portrait est-il véridique, et 
quelle part faut-il y faire aux ménagements que l’on doit à un homme 
politique influent? Quel fut exactement son rôle dans l’organisation 
de la défense nationale, et que faut-il retenir du livre dé Dutrait 
Crozon? Comment d’extrémiste devint-il modéré, « opportuniste » ? 
Qui était au juste madame Léonie Léon? A-t-il accepté, comme l’en 
a accusé madame Juliette Adam, l’abandon de la revanclie? Car, 
enfin, certaines accusations ont été portées sur lui, répandues et 
répétées. Un biographe se doit de les saisir, de les discuter .et, si 
possible, de les détruire. 
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On sera fort déçu de ne trouver aucune réponse à ces questions dans 
ce livre, car il relève moins de l’histoire que de l’hagiographie. Rien 
n’a été écrit de plus enthousiaste, de plus dénué de critique sur la 
petite sœur Thérèse ou le saint curé d’Ars. « Pourquoi, déclare 
l’auteur dans sa préface, notre démocratie n’aurait-elle pas, elle 
aussi, ses saints et ses symboles ? Que Gambetta soit donc l’un des 
saints de notre démocratie et que notre république lui voue le culte 
que doit réserver une nation jalouse de ses gloires à ses grands ini- 
tiateurs. » 


Le livre se divise en deux parties à peu près égales, la première 
expose l’œuvre et la doctrine, la seconde est une compilation des 
discours que tous les hommes politiques importants prononcèrent 
lors de l’inauguration des monuments commémoratifs, lors du « pèle- 
rinage des Jardies », et, enfin, aux fêtes du centenaire de la naissance 
de Gambetta, le 2 avril 1938. L’idée générale qui guide l’exposé, 
c’est que Gambetta institua une politique réaliste, qu’il l’imposa à 
ses disciples et continuateurs, et qu’ainsi il rendit viable la III Répu- 
blique, alors que les régimes de 1792 et de 1848 s’étaient perdus par 
leur « absolutisme » et leur idéologie. De là, ces perpétuels rappro- 
chements entre Gambetta et Danton, ce qui, après les travaux d’Albert 
Mathiez, est peu flatteur pour la mémoire de Gambetta. Mais l’admi- 
ration de l’auteur pour son héros explose à chaque page, en une 
langue ampoulée et touchante, qui rappelle les envolées oratoires 
du maître. « Son cœur fut la source abondante où son génie politique 
puisa ses plus heureuses inspirations et ses résolutions les plus pures. 
S’il est vrai que la mémoire de ce grand citoyen n’est pas seulement 
l’orgueil des républicains, si elle est aujourd’hui respectée de la 
plupart des Français, si le nom de Gambetta est devenu le symbole 
de la plus haute vertu patriotique, c’est que la France s’est reconnue 
elle-même dans ce fils illustre et généreux, qui avait conçu pour 
elle de si glorieuses destinées. » Dans un procès en canonisation, 
la cour de Rome fait examiner dans tous ses détails, même les plus 
contestables, la vie du candidat à la sainteté. Mais M. Labarthe ne 
s’attarde pas à des controverses : « Lorsqu'un homme, issu de la 
démocratie, s’est élevé par la toute-puissance de son génie au rang 
suprême, il n’est pas d'exemple qu’il n’ait suscité des sentiments 
violents de haïne ou de jalousie. C’est là un fait révélateur des tristes 
instincts de la nature humaine. » Le grand homme fut consolé de la 
calomnie par la joie d’avoir eu de vrais amis qui furent aussi « ses 
chers collaborateurs ». 


C’est un fait que Gambetta eut des amis fidèles et des disciples, 
Jules Ferry, Waldeck-Rousseau, Étienne, et tant d’autres, et que 
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son culte est entretenu par la société des amis de Gambetta, fondée 
lors d’un pèlerinage aux Jardies et dont M. Labarthe est le secrétaire 
général. Il dut tout de même émaner de lui quelque chose; nous n’en . 
trouverons pas ici l’explication. 

Un chapitre est réservé à des citations d’amis du tribun; ce sont 
les seules pages où sa silhouette s’esquisse de façon concrète, mais 
combien pâle et indistincte à côté du portrait magistral qu’Al- 
phonse Daudet avait tracé de lui, et qui apprend plus, en quelques 
lignes, que tout ce gros volume : « Non pas gros encore, mais car- 
rément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s’appuyer 
tout en marchant, tout en causant, au bras d’un ami, il parlait beau- 
coup, à tout propos, de cette dure et forte voix méridionale qui découpe 
les phrases comme au balancier et frappe les mots en médaille. » 


Un Mystique Lyonnais 
et les Secrets de la Franc-Macçonnerie (1730-1824), 


par Alice Joly (Protat Frères). 


On sait la profonde transformation de la vie de société en France 
dès le début du xvirr° siècle. Aux discussions sur le beau langage qui 
animaient les salons des précieuses, aux controverses théologiques 


que goûtaient les amies de madame de Sévigné, se substitua un goût 
croissant, exigeant et envahissant pour les questions philosophiques 
et sociales ; la république des lettres se fonde ; nobles et riches bour- 
geois reçoivent écrivains et publicistes, critiquent avec eux l’ordre 
existant, bâtissent avec eux les plans de réforme. A côté des salons, 
dans toutes les villes de France, apparaissent des académies, des 
sociétés patriotiques, des chambres de lecture, des sociétés d’agricul- 
ture ; leurs séances sont régulières ; elles correspondent entre elles, 
et ce goût du groupement fait naître bientôt et pulluler les associations 
secrètes. 

On a vu dans l’action de ces groupements, dans la fermentation 
intellectuelle qu’ils provoquaient, une des causes profondes de la crise 
révolutionnaire. Et Augustin Cochin a pu établir le rôle considérable 
des « sociétés de pensées » dans cette préparation des esprits. Mais on 
a voulu généraliser et, du fait qu’au milieu de cette prolification de 
sectes les loges maçonniques étaient nombreuses, on en a conclu que 
l’âme maîtresse et cachée de cette agitation était la franc-maçonnerie, 
travaillant dans l’ombre à son grand plan de subversion de l’Église 
et de la Royauté. On transpose au xvurr* siècle ce que l’on croit savoir 
de la maçonnerie française de la fin du xrx°, maîtresse de libre pensée 
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et d'anticléricalisme et, en l’absence de documents probants, on conclut 
des effets à la cause. La révolution,œuvre des loges, cela devient une 
vérité d’évidence pour les écrivains de droite. On lit, dans la si curieuse 
Nouvelle Histoire de France, de Gustave Ilervé : « Une organisation 
occulte, la franc-maçonnerie, récemment importée de l’Angleterre 
protestante. travaillait à la diffusion de toutes les doctrines dissol- 
vantes. » Cette notion passe même dans la littérature : le romancier 
Paul Adam, vers 1900, fait de ses héros de la Force, les jeunes officiers 
de l’armée impériale, des « enfants d’Hiram », cherchant de par le 
monde à reconstruire le temple, à abattre les ennemis des lumières. 
Puis, récemment, un professeur du Collège de France, M. Bernard 
Faÿ, montre dans Benjamin Franklin l’âme de la propagande maçon- 
nique, l’un des principaux promoteurs des idées anticléricales et anti- 
aristocratiques, venant en France tout autant pour préparer la révo- 
lution vertueuse et maçonnique, que pour procurer des alliés aux 
insurgés américains. 

Il semble que ces conclusions soient bien exagérées, car chaque fois 
que l’an dispose de textes authentiques, la maçonnerie française, à la 
fin du xvrrr° siècle, apparaît bien différente, et aussi dépourvue d’unité 
de doctrine que d’unité d’action. Nous avions déjà vu publier, pour la 
première fois en 1925 par M. Émile Dermenghen, le Mémoire sur la 
Franc-Magçonnerie, adressé par Joseph de Maistre au duc de Bruns- 
wick Lunebourg, grand maître de la Maçonnerie écossaise de la Stricte 
Observance, à l’occasion du convent de Wilhelmsbad de 1782. Joseph 
de Maistre, qui a vingt-neuf ans, est depuis 1778 membre de la loge 
la Sincérité, de Chambéry ; il appartient en outre à la classe secrète 
des Grands Profès. Or, voici comment il s'exprime sur les origines 
et les mystères de la maçonnerie : « Il n’existe peut-être pas de maçon 
un peu capable de réflexion qui ne se soit demandé, une heure après 
sa réception : quelle est l’origine de tout ce que je vois? D’où viennent 
ces cérémonies étranges, ces appareils, ces grands mots, etc... » Mais 
après avoir vécu quelque temps dans l’ordre, on fait d’autres questions : 
« Quelle est l’origine de ces mystères qui ne couvrent rien, de ces types 
qui ne représentent rien. Quoi ! des hommes de tous les pays s’assem- 
blent pour se ranger sur deux lignes, jurer de ne jamais révéler un 
secret qui n’existe pas, porter la main droite à l’épaule gauche, la 
ramener vers la droite et se mettre à table? Ne peut-on extravaguer, 
manger et boire avec excès, sans parler d’Hiram, du temple de Salo- 
mon et de l'Étoile flamboyante ?.… » Et il montre l’inanité de la légende 
d’IHiram, de la légende des Templiers : « Qu’importe à l'univers la 
destruction de l’ordre des Templiers ? Le fanatisme les créa, l’avarice 
les abolit, et voilà tout. » IL n’y à pas non plus de supérieurs inconnus, 
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qui dicteraient en secret leurs directives. Et l'initiation maçonnique 
n’a rien de commun avec l'initiation égyptienne où l'initiation grec- 
que des mystères d’Éleusis. Il suggèré donc que le but de la maçon- 
perie, qu’on ne découvre pas dans le passé, on le fixe et le précise pour 
l’avenir : lé premier grade sera consacré à la bienfaisance, à l’étude 
de la morale ét de la politique ; le second à l’instruction des gouverne- 
ments, à la réunion des églises, à l’avancement du christianisme, 
à la destruction du scepticisme; le troisième grade, enfin, révé- 
lera à l’initié Grand Profès l’objet intime de l’ordre : le chris- 
tianisme transcendant. Ces hautes connaissances ne doivent pas des- 
cendre au-dessous des grandes loges. Dans d’autres écrits inédits 
cités par M. Derménghem, J. de Maistre affirme à plusieurs reprises 
qué la maçonnerie n’est en rien responsable de la diffusion des idées 
révolutionnaires, ét qu’à part les illuminés bavarois, du reste peu 
nombreux, « elle n’a rien de mauvais en soi et ne saurait alarmer ni 
la religion, ni l’État ». 


Un témoignage plus important encore nous est donné par mademoi- 
selle Alice Joly, dans son gros livre, un peu compact, sur les Secrets 
de la Franc-Maçonnerie et sur le mystique lyonnais Jean-Baptiste 
Willermoz. Fils de mercier et lui-même commissionnaire en soieries, 
J.-B. Willermoz devait vivre la vie de la maçonnerie française pendant 
soixante-quatorzé âns, de sa vingtième année à sa mort, et, en fait, la 
diriger. Très ordonné, méthodique, il avait amassé des archives consi- 
dérables ; il entreténait une énorme correspondance. Ce sont ces 
papiers, heureusement conservés, qui permettent de reconstituer la 
vie secrète de celui qui, pendant le jour, n’était qu’un commerçant 
consciencieux, ét qui, le soir, écrivait à tous les centres maçonniques 
d'Europe, et s’évertuait à orienter l’ordre vers une sorte de sur- 
christianisme exalté et mystique. Il est reçu franc-maçon en 1750, à 
vingt ans, attiré par le désir de suivre la mode, celui de frayer avec des 
gens importants, nobles et grands bourgeois, perspective flatteuse pour 
un marchand, mais surtout par le prestige du secret maçonnique. 
C’est ce secret qu’il va poursuivre toute sa vie. Il devient vite grand- 
maître, puis Garde des Sceaux et archiviste. Désormais, avec cette 
fécondité épistolaire des hommes d’autrefois, il entre en relation 
« avec les frères instruits en France et au dehors ». Ses curiosités et 
ses initiatives sont aidéés par l’état de décomposition où se trouve la 
franc-maçonnerie régulière. Il entre en contact avec les occultistes, 
avec la maçonnerie allemande réformée par le baron de Hund, en 1764, 
la « Stricte Obsérvancé », les Rose-Croix. C’est alors qu’il apprend 
l'existence d’uné société maçonnique nouvelle, l’ordre des Chevaliers 
Élus Coëns ét de son fondateur, Märtinès de Pasqually : il allait 
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trouver son orientation définitive. Pasqually, juif converti d’origine 
portugaise, auteur d’un traité de la Réintégration des tres, avait 
échafaudé un système compliqué tiré des mystiques hébreux et inter- 
prétant à sa façon les Écritures; il enseignait l’art d'évoquer les esprits, 
génies astraux matérialisés, professait le mépris des églises : science 
secrète, que les Profès ne connaissaient qu’en partie et qui était réservée 
dans sa totalité aux seuls Coens. 

Mademoiselle Joly montre dans le détail les démarches de Wil- 
lermoz et comment, empruntant à la Stricte Observance sa forte 
organisation et à Pasqually son système, il fait réformer la maçonnerie 
française au convent des Gaules de novembre-décembre 1778, créer 
la classe des Grands Profès, et se fait nommer chef suprême des 
provinces restaurées d'Auvergne et d’Occitanie. Il devient le vrai 
supérieur inconnu des Chevaliers bienfaisants de la Cité sainte. 

Ses idées triomphent dans les loges françaises et savoyardes. On 
ne peut être maçon sans être chrétien; l’institution maçonnique 
renferme une super-révélation destinée à quelques élus, la clef de 
la vraie religion et les formes du culte primitif oubliées par les églises. 
Willermoz a laissé des manuscrits sur l’enseignement aux Profès, 
les Coens ayant seuls, comme chez Pasqually, la possibilité de com- 
muniquer avec les êtres spirituels restés intermédiaires du divin et 
d’agir mystérieusement dans l’immensité de l’univers, par des rites 
de magie propitiatoire. 

Les années qui suivent le convent sont pour Willermoz une période 
d'activité intense; il organise des collèges à Lyon, Strasbourg, 
Turin, Chambéry, Grenoble, Naples ; il admet, dans la société, le 
prince de Hesse-Cassel et Ferdinand de Brunswick-Lunebourg. Il 
envoie ses instructions, copie les rituels, établit les règlements. Il 
se rend en Allemagne et y parachève son érudition ès sciences occultes. 
Nous le trouvons en contact avec Lavater, Cagliostro, Mesmer, 
tous les représentants de l’illuminisme, 

Or, c’est au moment où les prodromes de la révolution se manifestent 
que le public se détourne des sociétés mystiques. Entre les frères 
même les opinions divergent et, ainsi que le prouve la correspondance 
du député Périsse-Duluc avec Willermoz, les francs-maçons de 
l’Assemblée constituante ne se concertent pas. À Lyon même, dès 
1790 et 1791, les initiés se divisent, se dispersent. Des discordes, 
nées de la constitution civile du clergé, achèvent de les brouiller. 
Willermoz s’isole peu à peu, et reste étranger aux efforts de la jeune 
école maçonnique qui reconstituait, vers 1800, le Grand Orient. Il 
avait gardé toutes ses convictions, et associait ses doctrines secrètes 
à la pratique fervente du catholicisme ; lié avec le cardinal Fesch, 
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en excellentes relations avec les milieux ecclésiastiques, il est nommé, 
en 1809, membre de la Fabrique de la paroisse Saint-Polycarpe ; 
lorsqu'il mourut en 1827, conformément aux dispositions de son 
testament, dix-huit prêtres officièrent dans son église aux deux tiers 
tendue de noir. 

I1 semble donc bien que le fameux « secret » n’ait pas été politique, 
mais purement religieux et mystique ; et que les membres des loges, 
nobles, officiers, ecclésiastiques, bourgeois et commerçants aisés, aient, 
avant tout, cherché une distraction et des relations choisies ; puis, 
par le moyen du mystère de l’affiliation et du secret de la doctrine, 
ils aient eu la satisfaction de se sentir une élite ; les plus avancés en 
grade goûtaient l’orgueil de connaître, par delà la lettre et la maté- 
rialité de la religion vulgaire, l’essence de la vie et le monde sur- 
naturel. L'ordre, bien loin d’être un agent de révolution, semble 
au contraire ie produit raffiné d’une société aristocratique. 

A quel moment la maçonnerie devint-elle antireligieuse et maté- 
rialiste : vraisemblablement pendant la Restauration et peut-être 
sous l’influence de la Charbonnerie. A partir de quand commence- 
t-elle à se recruter dans des milieux petit-bourgeois? Dans le dernier 
tiers du xix* siècle sans doute. Mais ces transformations ne pourront 
être retracées avec certitude que par de nombreuses études locales, 
précises et surtout objectives. 


JEAN POIRIER 
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SAINT-GERVAIS 
ET SON QUARTIER 


Entre la Seine ét Montmartre, 
la plaine de Paris ne s’élève guère 
qu'aux buttes de gravier laissées 
par le fleuve quand il prit son lit 
actuel. Aussi, dès le début de notre 
ère, quand la ville débordait de la 
Cité sur la rive gauche, les premiers 
habitants de la rive droite peu- 
plèrent le « monceau » qui porte 
notre église Saint-Gervais - Saint- 
Protais (trente-quatre mètres). Ils 
devançaient de peu les colons de la 
butte Saint-Jacques, de la butte 

















Saint-Martin et des prairies du 
Palais-Royal, de plus loin les futurs 
hôtes des marais du reste de l'an. 
cien lit. Ils eurent au vie siècle la 
première église de la rive et un peu 
plus tard, à leurs pieds, en Grève, 
le grand marché de Paris qui pré. 
céda les Champeaux (nos Halles), 

A partir du xu® siècle, les 
Templiers et de nombreux art. 
sans viennent entourer l’église dans 
les rues qui subsistent encore. Le 
bourg achève de se former. Jus- 
qu'aux expulsions du xiv® sièck, 
le deuxième ghetto de Paris y est 
établi. L'église est reconstruite deux 
fois. 

A la fin du xv® siècle l'édifice 
actuel remplace peu à peu l’ancien. 
Il faut ici prendre pour guide k 
présent curé de Saint-Gervais, 
M. l'abbé Brochard. Habile à ut- 

liser les actes notariés 
du minutier central des 
Archives nationales, il 
vient en effet de re- 
nouveler l'histoire de 
son église dans un 
considérable, un excel- 
lent ouvrage (Desclée, 
éditeur ). 

Les marguilliers de 
Saint-Gervais ont 
montré une belle per- 





sévérance. Ayant adopté un projet de 
reconstruction en 1494, ils en ont 
poursuivi l'exécution jusqu’en 1657 : 
œn’est qu’en terre d’Église qu’on voit 
aboutir des plans de cent soixante- 
trois ans. 

Ils partirent du nord, de la tour 
carrée qu’ils gardaient comme base 
du futur clocher, pour construire les 


chapelles du chevet : chapelles fon- . 


dées par Christophe de Carmone, par 
les Boucherat, les Acarie, chapelle de 
la Vierge, chapelles des Brégy, des 
Le Tellier, des Pacy. Le chœur est 
construit et meublé de ses stalles 
sous François Ier et Henri II; la 
nef et ses bas-côtés au xvIIe siècle. 
La célèbre façade, chef-d'œuvre clas- 
sique dont M. Brochard ôte la pater- 
nité à Salomon de Brosse pour la 
donner à Clément Metezeau, est de 
1616-1621. 

Que d'œuvres d’art et que de sou- 
venirs! Les vitraux du xvi® siècle, 
ks surprenantes clefs de voûte de 
la chapelle de la Vierge, un Péru- 
gin, un Claude Vignon, un Phi- 
lippe de Champaigne, un grand pri- 
mitif allemand, des fresques roman- 
tiques, des sculptures de Rude et de 
Pajou, le tombeau de Le Tellier par 
Maseline et Hurtrelle meublent les 
chapelles et la nef. A l'autel, les 
statues des patrons de l’église, par 
Bourdin, encadrent les chandeliers, 
jadis dessinés par Soufflot pour 
Sainte- Geneviève (le « Panthéon » 
actuel). Autrefois l’église était plus 
riche encore : sa nef était tendue de 
six magnifiques tapisseries tissées 


sur les cartons de Lesueur, Bour- 
don et Champaigne (au musée 
Galliéra) ; le tombeau de Le Tellier 
est en partie au Louvre; des 
morceaux de vitraux sont au 
Petit Palais; enfin, le xix® siècle 
n’a su donner à Saint-Gervais 
qu’un morceau du retable de Péru- 
gin, dispersant les autres pièces. 

A Saint-Gervais les Budé avaient 
leur chapelle et Guillaume, qui 
inspira au roi François la fonda- 
tion du Collège de France, y reçut 
le baptême. Louise de Marillac et 
madame de Sévigné s’y marièrent, 
Philippe de Champaigne, Du Cange, 
Scarron y furent enterrés. À l’un 
des piliers du chœur s’adosse une 
belle statue médiévale de la Vierge : 
c’est Notre - Dame - de - Souffrance 
qu’un protestant mutila au 
XvI® siècle et qui, depuis, est spé- 
cialement honorée. Les grandes 
orgues ont été touchées par les Cou- 
perin et, tout près de nous, par 
Charles Bordes. Enfin, la dernière 
grande date de Saint-Gervais est 
ce Vendredi-Saint, vingt-neuvième 
jour de mars 1918, où un obus alle- 
mand creva la voûte et fit soixante- 
quinze morts; un autel commémo- 
ratif conserve leurs noms. 

Par dessus tout, Saint-Gervais 
est l'expression même de la vie 
paroissiale d’un Paris où les églises, 
proportionnellement aussi nom- 
breuses que nos salles de cinéma, 
étaient au moins aussi fréquentées 
qu’elles. La foule s’y pressait et, 
pour être un peu à l’aise, les gros 








paroissiens poussaient dans les 
murs extérieurs des chapelles parti- 
culières, ayant vue sur l'autel mais 
bien closes; grand bénéfice pour 
l’art et pour les caisses de la fabrique. 
Les Le Tellier ayant ainsi leur coin, 
les Boucherat — autre famille de 
chancelier — voulurent, en pendant, 
le leur ; la chapelle des Acarie était 
si secrète que la bienheureuse Marie- 
de-l'Incarnation, l’introductrice du 
Carmel en France, put y demeurer en 
extase une journée entière sans 
qu’on la découvrit ; le président Jean 
Nicolas se contentait d’un banc sous 
un vitrail votif mais les négo- 
ciants en vin avaient chapelle entière 
et les Goussault s'étaient fait éta- 
blir un oratoire-bonbonnière qui 
subsiste, couvert de curieuses pein- 
tures. 

Au nord de léglise, le cime- 
tière : on enterra jusqu’à quatre 
cents personnes par an dans ce 
triangle serré entre les maisons du 
pourtour Saint-Gervais! Peu à 
peu délivré des constructions dispa- 
rates établies depuis la Révolution 
il dégage les pseudo « charniers », 
chapelles classiques de bonne ligne 
que domine le clocher. À mi-hau- 
teur, une fenêtre fleurie : le logement 
du sonneur. Le tableau paroissial 
est complet. 

À l’ouest du cimetière une porte 
s’ouvre sur la rue François-Miron, 
bordée de belles maisons, construites 


de 1733 à 1737 sur le « pourtour. 
Saint-Gervais » par les marguil. 
liers, et dont les ferronneries repro- 
duisent l’orme fameux. On veu, 
dit-on, les classer parmi les îlots 
« malsains » afin de dégager par leur 
démolition le flanc nord de l'église. 
Pure dérision : ces immeubles d& 
pierre, aux vastes pièces n’ont besoin 


. que d’un peu de propreté. « Isoler » 


Saint-Gervais serait une sottise à 
un contre-sens. Qu’on descende de 
l'église à la Seine par la rue des 
Barres ou qu’on y remonte par la 
rue de Brosse ; qu’on s’établisse pour 
la voir sur le pont Louis-Philippe 
ou, place Saint-Gervais, sous l’orme 
préposé aux longues attentes, par- 
tout l’on sent que le pourtour à 
l’église, la paroisse et le monceau ne 
peuvent vivre qu’en faisant étroite- 
ment corps : la géographie et l'his- 
toire les y obligent et non pas seu- 
lement le goût du pittoresque. 

Le coin est d’ailleurs très aimé. Il 
vient d’inspirer presqu’en même 
temps le beau livre que nous citions 
et de plaisants dessins (Hell, 
éditeur) où G. Chan montre juste 
ment la cohésion de l’église et de son 
quartier. Ils seront, espérons-k, 
défendus ensemble.  Souhaitons 
même que les musées recéleurs ren- 
dent ‘à Saint-Gervais les morceau 
dont la place n’est que là : chaqw 
chose en son lieu. 

PIERRE D’ESPEZEL 
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THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Élysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


M. François-Poncet, rece- 
vant le 1er janvier la colonie 
française de Rome, lui décla- 
rait « le plus pacifiquement 
= du monde » qu’il serait vain 

de spéculer sur la faiblesse de 
la France et que celle-ci n’entendait nullement « payer son 
repos à n’importe quel prix ». Peu de jours après, M. Daladier 
affirmait, dans son rapide et impérial périple : « La France 
doit être forte et elle le restera. » 

En bref, et voici ce qui importe, nous nous sommes ressaisis 
nationalement. La hideuse politique en est au bafouillement, 
dernière étape avant le silence. L’heure des actes remplace 
enfin celle des mots : on le comprend à Rome aussi bien qu’à 
Berlin. Dans la mémoire mussolinienne comme dans la 
mémoire hitlérienne subsiste le souvenir de l’héroïsme de 
notre armée pendant la guerre : il s’agissait seulement de 
le réveiller; ce qu’ont fait ces deux citoyens de souche 
incontestable dont les paroles préfacent ces lignes. 

Eussent-elles toutefois reneontré tant d’écho sonore sans 
le microphone de l’économique? La force ne trouve pas un 
réconfort total dans le droit et le courage ; il lui faut encore 
s'appuyer sur la trésorerie. Je ne veux pas dire que la nôtre 
ait retrouvé cette ampleur qui inquiétait M. Joseph Caillaux, . 
aux temps fabuleux où tout l’or du monde affluait dans nos 
coffres. Mais son hémorragie est arrêtée. Par des moyens 
draconiens, sans doute, et dont nous allons goûter l’amertume. 
À qui la faute? Les expérimentateurs du Front populaire 
feraient bien d’y réfléchir : ils s’achemineraient ainsi vers 
la contrition. 

Il faut le reconnaître, le « plan Reynaud » ne se 
révèle pas seulement positif, mais constructif. Il permet à 
la monnaie, parvenue au dernier sacrifice, de trouver son point 
de résistance, d’inscrire une valeur désormais effective en 
regard de son libellé. Il l’incite à rentrer chez elle, en l’assu- 
rant qu’elle ne sera plus considérée comme une intruse ; il 
lui rend la liberté de s’employer normalement, de concourir, 
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avee un juste profit, à la renaissance du commerce et de l’in- 
dustrie. Il la délivre de certaines entraves, pour des buts 
précis et particulièrement urgents. 

La baisse du taux de l’escompte accompagne et prépare 
celle du loyer de l’argent. Les gens pressés — il s’en trouve 
toujours — objectent : « Où sont-elles ces augmentations de 
capital? Où sont-elles ces émissions d’obligations? On les 
attend toujours. » Je leur répondrai alors : « Patience, bientôt. 
Vous me considériez un peu comme un hurluberlu quand je 
vous annonçais, par le détail et bien avant qu’on s’en soucie, 
tout ce qui s’est passé à la Bourse en fort peu de temps : 
emballement des valeurs à revenu fixe; forte reprise des 
valeurs à revenu variable. » Tout s’est pourtant passé comme 
je l'avais prévu et ceux qui n’ont pas voulu déthésauriser au 
bon moment s’en aperçoivent aujourd’hui. Un peu tard? 
Évidemment. Certaines occasions ne se rencontrent pas tous 
les jours. Trop tard? Non? Après cette période agitée, par- 
fois même éruptive, nous entrons dans une autre période 
beaucoup plus calme, mais délibérément constructive, L’im- 
portant, l’urgent, même, c’est de l’interpréter à bon escient, 
de la comprendre avant de l’aborder, de savoir surtout par 
où la saisir à la minute propice. 

Toutes choses qui ne s’improvisent pas, exigent un long 
examen, une discussion fréquente, impossibles par conséquent 
dans ce cadre restreint et trop éloigné de l’actualité, mais 


parfaitement et utilement réalisables dans celui d’un entre- 
tien. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 


cette chronique, doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8e). 





